Phố Núi

QUANG HÂN |

Hôm anh lên một huyện miền núi của một tỉnh miền Trung, có địa hình phần lớn là núi cao, độ dốc lớn, bị chia cắt thành nhiều vùng.

Một con sông khá lớn bắt nguồn từ biên giới, đoạn chảy trên đất rẻo cao này, có xây dựng một nhà máy thủy điện, đã hoàn thành và phát điện lên lưới. Dạo này người dân nơi đây khá lo lắng, vì không hiểu sao cứ nghe thấy tiếng nổ đùng đoàng, mặt đất thì rung chuyển, nhất là ở khu vực lòng hồ đang tích nước. Anh đi cùng với đoàn khảo sát, các chuyên gia đã đo đạc và kết luận đó cũng là hiện tượng bình thường, sẽ hết dần khi lòng hồ ổn định. Chả hiểu bao giờ thì ổn định, nhiều gia đình nhà cửa nứt toác, nhiều nơi nguy hiểm đã phải sơ tán dân tạm lánh đi nơi khác, khi quay về thị trấn, một phố núi đã được hình thành.

Cũng có đủ nhà nghỉ, quán nhậu, quán karaoke, tiệm vàng, hiệu may thời trang, cắt tóc gội đầu thư giãn... Cứ tưởng nơi vùng cao heo hút này, ngoài đám rau, vạt lúa, những câu chuyện thị thành người ta chẳng mấy quan tâm… Ai ngờ đây cũng là “cái rốn thời sự” đủ chuyện, thượng vàng hạ cám. Họ còn thì thào rằng, sẽ có thiên tai thảm khốc, nhiều làng bản bị nhấn chìm dưới nước, bởi việc phá rừng vô tội vạ, rồi biết đi đâu!

Anh lững thững đi tìm một hàng giải khát, cũng muốn nghỉ chân đôi chút. Tạt bừa vào một quán ven đường, cô bán quán ra mời chào, nom khá xinh, và tươi tắn. Vừa cầm được cốc càphê, chợt có một đám ma đi qua, chỉ lèo tèo dăm ba người. Cô quán cũng hay chuyện, chỉ tay người bưng ảnh: “Con trai bà nhặt ve chai đấy, đang học đại học mãi tận trên thành phố, xa lắm ”. Qua cô nên biết, bà ve chai vừa uống thuốc sâu tự tử, mới được đưa từ nơi con trai đang học về quê mai táng. Sau hơn mười năm buôn bán ve chai, ngoài việc nuôi cậu con trai ăn học, bà còn tích được 200 triệu đồng. Bà đem trọn số tiền cho một số người quen vay ngay tại thị trấn này, chẳng cần phải giấy tờ, nên khi đòi không ai chịu trả.

Nghe bảo con trai sắp ra trường, bà cụ tính quay về phố núi, sửa lại nếp nhà cũng bị nghiêng lún do đợt động đất vừa rồi. Nhiều lần không đòi được, thế là bao mồ hôi nước mắt mất hết, quẫn trí, bà cụ đã uống thuốc sâu tự vẫn!

Đám ma khuất dần, chỉ còn tiếng khóc của con trai cụ vọng lại. Anh cứ thắc mắc, một thị trấn vẫn còn đơn sơ, hẻo lánh, thế mà thói sống lưu manh, lừa lọc đã có vẻ quệt tới đây rồi. Đành rằng bây giờ núi là đã thành phường phố, nhiều người vẫn không thể quen.

Bà cụ bán vé số là người như vậy. Có lẽ vì thế, bà đã bỏ đây mà đi tìm một nơi nào yên ả hơn chăng…

QUANG HÂN
TIN LIÊN QUAN

Xe ôm, bốc vác "chuyển nghề" chở thuê đào, quất những ngày cận Tết

Trần Tuấn - Nguyễn Kế |

Bắc Giang - Thay vì làm nhưng công việc như xe ôm, bốc vác, nhiều lao động tự do ở TP.Bắc Giang chuyển sang làm nghề chở thuê đào, quất những ngày cận Tết, thu nhập khoảng 1 triệu đồng/ngày.

Gỡ khó các quy định tạo nguồn cung cho nhà ở xã hội

B. Chương |

Kế hoạch triển khai 1 triệu nhà ở xã hội đang gặp khó khăn vì nhiều quy định không phù hợp với chủ trương xã hội hóa đầu tư để phát triển nhà ở xã hội, hoặc chưa đảm bảo tính khả thi, chưa phù hợp với tình hình thực tiễn.

NSƯT Chí Trung: “20 năm Táo Quân là quãng thời gian tươi đẹp của tôi”

Hiền Hương (thực hiện) |

NSƯT Chí Trung tiếp tục đảm nhận vai Táo Giao thông ở Táo Quân 2023. Anh chia sẻ với Lao Động hành trình 20 năm đã có ở Táo Quân và 6 tháng trải nghiệm cuộc sống về hưu sau khi nhận quyết định nghỉ chế độ từ tháng 6.2022.

Chứng khoán: Thị trường giữ trạng thái đi ngang trong ngắn hạn

Gia Miêu |

Xu hướng đi ngang ngắn hạn của thị trường chứng khoán dự báo sẽ tiếp tục được duy trì và chỉ số sẽ chuyển trạng thái vào sau kỳ nghỉ lễ.

Khán giả Việt Nam tiếc nuối chia tay huấn luyện viên Park Hang-seo

Chi Trần |

Người hâm mộ Việt Nam tiếc nuối khi phải nói lời chia tay huấn luyện viên Park Hang-seo sau hơn 5 năm gắn bó.

Chờ đợi cuộc tái cấu trúc trên thị trường bất động sản

ANH HUY |

Ở góc độ tích cực, bối cảnh trầm lắng, tắc thanh khoản của thị trường bất động sản (BĐS) trong nhiều tháng qua thúc đẩy cuộc tái cấu trúc trên thị trường mạnh mẽ hơn. Không chỉ doanh nghiệp cơ cấu lại sản phẩm, mà nhà đầu tư cũng dần tiệm cận với cách thức đầu tư lành mạnh và tầm nhìn dài hạn. 

Tranh luận trả lương tháng 13 và thưởng Tết nguyên đán

TUỆ NHI |

Dù đã 26 tháng Chạp nhưng nhiều người vẫn chưa được nhận lương tháng thứ 13 hay tiền thưởng Tết và đùa rằng với họ niềm vui xuân vẫn chưa về.

Chênh lệch sốc giữa tài sản 1% người giàu nhất thế giới và 99% còn lại

Song Minh |

1% người giàu nhất thế giới đã trở nên giàu có hơn rất nhiều, nhanh hơn rất nhiều so với 99% phần còn lại của thế giới.