Ông Phái của phố Hà

Hà Văn |

Tình cờ đọc một tờ báo có tin tiếp tục bán 7 bức tranh của họa sĩ Bùi Xuân Phái. Giá bán bức “Mưa phố Hàng Đậu” lên tới 83.000 đô la. Tôi nhìn bức tranh (in trên báo) cứ băn khoăn thấy không có góc phố nào giống góc ông Phái vẽ. 

Hàng Đậu năm trong tốp 36 phố phường cổ nhưng là phố lên cầu Long Biên nên đã hiện đại nhiều hơn trong tranh. Nhưng câu chuyện hôm nay làm tôi nhớ đến ông Phái với dáng gầy, đội mũ phớt mềm rũ xuống, thường cắp cặp vẽ đi qua cửa Tòa soạn Báo Lao Động 51 Hàng Bồ. Đứng ở cửa Lao Động, nhìn về phía trái cách hơn trăm mét là nhà ông Phái. Thực tình đó chỉ là một căn phòng khoảng 15-16m2, dưới là gia đình ở, ông ở trên gác xép nhỏ xíu, “xưởng” vẽ cũng ở đấy. Tôi không dám tự hào mình là người đến ngồi với ông nhiều nhất. Chữ “ngồi” của dân Hà Nội có nghĩa riêng: Ngồi với nhau là uống với nhau. Người Việt không quen uống đứng như Tây.

Dù nghèo đến đâu tôi cũng có một cái chai dẹt như bao thuốc lá bỏ túi áo ngực, đến ông Phái (hay ông Văn Cao và các ông lớn khác) đều bỏ tiền túi mua rượu mời các ông. Thấy tôi leo thang lên xép, đưa chai cho ông, ông chẳng tỏ vui buồn. Rót ra 2 chén nhỏ, tôi trịnh trọng: Em mời bác, em ăn phở sáng, uống rồi! (bốc phét thế). Ông Phái lặng lẽ uống, xong bảo: Mày định vẽ gì cứ nói ra mồm, tao không đọc bản thảo rồi minh họa đâu.

Tôi nói qua loa cho ông nghe cốt của cái truyện ngắn. Ông pha ấm trà uống một chén hạt mít rồi vơ một mảnh giấy, nhoáng cái đã xong cái minh họa. Ký chữ Phái vào góc tranh, ông bảo: Chờ nó khô mấy phút rồi mang về.

Kỷ niệm 50 năm báo Lao Động, tôi đến đưa giấy mời. Ông Phái chẳng nói chẳng rằng, lấy một bức tranh to đã đóng khung, vẽ cảnh kéo vó ở Đà Nẵng: Tao không thích hội hè, gửi tặng báo cái tranh. Mang tranh về tôi ngắm mãi. Có “Phố Phái”, nay lại có “Phái biển”, đẹp và lạ lắm.

Mải lo lễ Kỷ niệm không hiểu ai đó cuỗm mất bức tranh. Tôi chết cay chết đắng vì các mẩu giấy vẽ tranh ngẫu hứng của ông, kể cả vỏ bao thuốc lá để ngăn kéo bàn tôi cũng bị tên trộm “Văn hóa cáo” vét sạch. Bây giờ tôi cũng già lọm khọm như ông Phái ngày xưa, và vẫn ngồi vào bàn như ông, nhưng chỉ để sinh tồn thôi. Có một điều cần nói thêm, hiện nay nước ta cũng có loại hình tranh chép như thế giới. Chép thôi, không phải sáng tác, có thế nên ở rất nhiều quán xá có tranh chép phố Phái. Chép thì không sao, còn vẽ như ông Phái tôi nghĩ chẳng bao giờ có nữa...

Hà Văn
TIN LIÊN QUAN

Noel lạnh

HUỲNH DŨNG NHÂN |

Noel. Tự nhiên lạnh. Tự nhiên vắng. Tự nhiên anh thấy buồn vì nhiều Noel đi qua và nhiều người thân không còn cùng đón Noel với mình nữa. Cây thông và tuần lộc. Máng cỏ và tuyết rơi. Ống khói và bộ áo quần màu đỏ đều của xứ người ta.

Đâu có khó!

hà văn |

Không ngày nào trên các phương tiện truyền thông lại không có rao bán nhà tại các dự án. Và không ngày nào không có khiếu kiện của người dân, chủ yếu là nông dân nghèo kêu ca bị “mất” đất, “mất” nhà vì các dự án. 

Lời yêu thương đơn giản

ĐÔNG HÀ |

Tôi gặp em khi mua một món hàng bán trên mạng online. Thời buổi, niềm tin là thứ xa xỉ, coi mặt bắt hình dong còn chưa chính xác, mua bán qua mạng càng rủi ro. Nhưng là đàn bà, mua vài thứ linh tinh cho vui. Nên xem như đánh cược niềm vui bằng mấy trăm ngàn, âu cũng là một kiểu phù phiếm chấp nhận được.

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 1)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Lâu nay câu chuyện về người thứ 3, về ngoại tình luôn thu hút sự quan tâm của cộng đồng. Mặc cho người đời đàm tiếu, người trong cuộc luôn có lý do để bao biện cho các mối quan hệ ngoài chồng, ngoài vợ...

Viện Kiểm sát đánh giá cựu Chủ tịch VEAM Trần Ngọc Hà chưa thành khẩn

Việt Dũng |

Hà Nội - Ông Trần Ngọc Hà - cựu Chủ tịch Hội đồng thành viên VEAM bị cáo buộc gây thất thoát hơn 130 tỉ đồng của Nhà nước, song chưa thành khẩn.

Nâng hạng thị trường chứng khoán trước hết cần nâng cấp quản trị, điều hành

Thế Lâm |

Bộ Tài chính đã có chủ trương đẩy mạnh các giải pháp nhằm rút ngắn tiến trình nâng hạng thị trường chứng khoán Việt Nam từ cận biên lên mới nổi. Đây là điều từ các công ty chứng khoán đến nhà đầu tư tổ chức hay cá nhân đều rất mong mỏi.

Tuấn Minh khiêm tốn khi đánh bại "đàn anh" Lê Quang Liêm tại SEA Games 31

MINH PHONG |

Kỳ thủ Lê Tuấn Minh đã đánh bại "đàn anh" Lê Quang Liêm để giành tấm huy chương vàng nội dung cờ chớp tại SEA Games 31.

CĐV xếp ghế giữ chỗ, chờ nhận vé xem tuyển nữ Việt Nam đá chung kết

MINH PHONG |

Rất đông người hâm mộ đã xếp ghế, gạch đá ở khu vực phát vé miễn phí tại cổng sân Cẩm Phả để giữ chỗ chờ nhận vé miễn phí xem tuyển nữ Việt Nam thi đấu trận chung kết SEA Games 31.

Noel lạnh

HUỲNH DŨNG NHÂN |

Noel. Tự nhiên lạnh. Tự nhiên vắng. Tự nhiên anh thấy buồn vì nhiều Noel đi qua và nhiều người thân không còn cùng đón Noel với mình nữa. Cây thông và tuần lộc. Máng cỏ và tuyết rơi. Ống khói và bộ áo quần màu đỏ đều của xứ người ta.

Đâu có khó!

hà văn |

Không ngày nào trên các phương tiện truyền thông lại không có rao bán nhà tại các dự án. Và không ngày nào không có khiếu kiện của người dân, chủ yếu là nông dân nghèo kêu ca bị “mất” đất, “mất” nhà vì các dự án. 

Lời yêu thương đơn giản

ĐÔNG HÀ |

Tôi gặp em khi mua một món hàng bán trên mạng online. Thời buổi, niềm tin là thứ xa xỉ, coi mặt bắt hình dong còn chưa chính xác, mua bán qua mạng càng rủi ro. Nhưng là đàn bà, mua vài thứ linh tinh cho vui. Nên xem như đánh cược niềm vui bằng mấy trăm ngàn, âu cũng là một kiểu phù phiếm chấp nhận được.