Những vết chim bay

HOÀNG VĂN MINH |

Ai bảo Huế không có mùa thu? Là bạn bè trên mạng hỏi, thật ra là khoe thế khi bất chợt một ngày, cả rú Chá - khu rừng ngập mặn duy nhất còn sót lại trên phá Tam Giang bỗng nhiên sắc vàng lồng lộng, đẹp xốn xang, mê man không thua kém gì những trời thu nức tiếng khác.

Xứ này từ thời tiền sử đã chỉ có hai mùa mưa nắng thúi đất và cháy da thịt, nên cái cảm giác “Huế mình rồi cũng có mùa thu như ai” nó lạ lắm. Người ùn ùn có mặt “đánh dấu” và “tự sướng” thì đã đành, kẻ bơ vơ ở xa như tôi cũng thấy rưng rưng lành thay quê mình.

Thế mà chỉ lần lữa có mấy hôm, khi tôi và một nhóm “mệ Huế” tìm về, cây ở rú Chá giờ chỉ còn những bộ xương dơ cọng dơ que, trơ trọi và hoang lạnh. Sắc vàng lồng lộng hôm qua giờ đã thành sắc xám âm u cùng lành lạnh sương mờ báo hiệu những ngày đông đã tìm về đầu ngõ.

“Để bay play cam thử xem có gì khác”. Bạn bè đi cùng thất vọng lẩm bẩm. Và sau một hồi loay hoay trên điện thoại thì bất ngờ ập đến. Một rú Chá trên trời khác hẳn hoàn toàn rú Chá dưới vòm cây với những mảng trắng của cây, xanh vàng của nước quện nhau như thảm lụa, đẹp lạ như thể đến từ hành tinh khác, lời thường không tả hết được.

Hóa ra mùa thu đi qua xứ Huế chỉ là một mùa thu mờ ảo, thoáng cái như vết chim bay không lần ra dấu vết. Chỉ có vợ chồng ông Nguyễn Ngọc Đáp - nhân vật trong một phóng sự của tôi cách đây hơn chục năm là có thật.

Vợ chồng ông Đáp nguyên là dân ở trong làng Thuận Hòa cách đó mấy cây số, tình nguyện “bỏ làng” ra đây giữ rú từ năm 1980 với một tinh thần nghĩa hiệp đúng nghĩa khi không nhận phụ cấp từ chính quyền địa phương. Nhiều người bảo ông Đáp “có tấm lòng nhân hậu với thiên nhiên”, nhưng ông chối đây đẩy. Ông bảo “rừng ngập mặn ni đã không bạc nghĩa, cạn tình với tui nên tui cũng không thể bạc nghĩa, cạn tình với nó được”.

Gặp lại cố nhân, ông Đáp vui lắm. Ông mời trà, ép mọi người cơm no rượu say và kể rất nhiều chuyện không nhớ hết. Chỉ nhớ lâu lâu ông ngước nhìn lên những vòm cây trụi lá, nói đại ý chúng ta rồi ai cũng đi qua cuộc đời này giống như chiếc lá. Hết mùa thì lá rụng, đến mùa thì lên lá mới. Cũng có những chiếc lá đang xanh thì đột ngột rơi đi vì những cuồng phong mưa nắng thất thường...

HOÀNG VĂN MINH
TIN LIÊN QUAN

Phù phiếm lụa là

TUYỀN LINH |

Nhìn loạt ảnh 92 bị cáo vụ đường dây đánh bạc ngàn tỉ đứng trước vành móng ngựa, hai con mắt chị - một mụ chuyên thích ngắm, chạm vào những thứ lặt vặt phù phiếm làm từ đá, da, lông thú, tơ tằm, len cashmere… với thiết kế là những đường nét lạ lùng, lập tức hút vào hai tấm khăn quàng của hai bị cáo nữ đứng ngay hàng đầu.

Em yêu anh, anh yêu em

TUYỀN LINH |

“Nhà tắm trần truồng, điên cuồng cắn xé rồi… đắng chát - Đố bà là khi nào?”, nàng giúp việc lia giẻ lau nhà đẹp như đang đi… bài quyền, hỏi. Chị phì cười “Mày đùa nhả bà đấy ư. Bà đã tới cái tuổi duỗi song song bên nhau như hai người đồng chí rồi nhá. Hay là mày đố tục giảng thanh?”.

Hoài niệm Mátxcơva

Kỳ Quan |

Tôi đã có một mối tình ở Mátxcơva. Nhờ mối tình ấy mà tôi có 4 lần đến Thủ đô của quê hương Cách mạng Tháng Mười. Mối tình ở Mátxcơva sau đó đã trở thành “tình phụ”, nhưng tình yêu với Mátxcơva thì vẫn nguyên vẹn, tinh khôi như thuở ban đầu.

Khu nghỉ dưỡng ẩn mình giữa rừng thông tuyệt đẹp ở Mộc Châu

Chí Long |

Nằm ngay trung tâm khu du lịch quốc gia Mộc Châu, Phoenix Mộc Châu Resort được bao phủ bởi rừng thông hàng trăm năm tuổi, với không khí trong lành, mát mẻ tựa như Đà Lạt thu nhỏ giữa núi rừng Tây Bắc.

Khởi tố cựu Cục trưởng Cục đăng kiểm Việt Nam

Việt Dũng |

Mở rộng điều tra vụ án sai phạm tại các trung tâm đăng kiểm, cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TPHCM vừa khởi tố thêm 5 bị can khác.

Không khí lạnh suy yếu dần, Bắc Bộ nắng hanh và tăng nhiệt

AN AN |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia nhận định không khí lạnh tác động mạnh đến Bắc Bộ từ đêm nay đến ngày mai 18.1. Từ ngày 19.1, ngày có nắng hanh và nhiệt độ có xu hướng tăng nhẹ.

Nở rộ dịch vụ cho thuê người yêu về nhà ra mắt dịp Tết

Phùng Nhung |

Nhiều người trẻ mỗi dịp về quê ăn Tết lại bị bố mẹ thúc giục chuyện yêu đương, kết hôn, sinh con. Vì lẽ đó, họ tìm đến dịch vụ cho thuê người yêu để trấn an tâm lý gia đình.

Vì sao gốc đào Nhật Tân được chào bán với giá 200 triệu đồng?

Quỳnh Trang |

Sáng 17.1, dọc đại lộ Lê-Nin, thành phố Vinh (Nghệ An) tấp nập cảnh mua - bán hoa, cây cảnh phục vụ Tết Nguyên đán. Trong đó, thu hút nhiều người xem nhất là gian trưng bày gốc đào Nhật Tân của anh Đặng Văn Cường (36 tuổi, trú TP Vinh) bởi nơi đây trưng bày gốc cổ thụ độc đáo với thế "rồng bay".

Phù phiếm lụa là

TUYỀN LINH |

Nhìn loạt ảnh 92 bị cáo vụ đường dây đánh bạc ngàn tỉ đứng trước vành móng ngựa, hai con mắt chị - một mụ chuyên thích ngắm, chạm vào những thứ lặt vặt phù phiếm làm từ đá, da, lông thú, tơ tằm, len cashmere… với thiết kế là những đường nét lạ lùng, lập tức hút vào hai tấm khăn quàng của hai bị cáo nữ đứng ngay hàng đầu.

Em yêu anh, anh yêu em

TUYỀN LINH |

“Nhà tắm trần truồng, điên cuồng cắn xé rồi… đắng chát - Đố bà là khi nào?”, nàng giúp việc lia giẻ lau nhà đẹp như đang đi… bài quyền, hỏi. Chị phì cười “Mày đùa nhả bà đấy ư. Bà đã tới cái tuổi duỗi song song bên nhau như hai người đồng chí rồi nhá. Hay là mày đố tục giảng thanh?”.

Hoài niệm Mátxcơva

Kỳ Quan |

Tôi đã có một mối tình ở Mátxcơva. Nhờ mối tình ấy mà tôi có 4 lần đến Thủ đô của quê hương Cách mạng Tháng Mười. Mối tình ở Mátxcơva sau đó đã trở thành “tình phụ”, nhưng tình yêu với Mátxcơva thì vẫn nguyên vẹn, tinh khôi như thuở ban đầu.