Những vết chim bay

HOÀNG VĂN MINH |

Ai bảo Huế không có mùa thu? Là bạn bè trên mạng hỏi, thật ra là khoe thế khi bất chợt một ngày, cả rú Chá - khu rừng ngập mặn duy nhất còn sót lại trên phá Tam Giang bỗng nhiên sắc vàng lồng lộng, đẹp xốn xang, mê man không thua kém gì những trời thu nức tiếng khác.

Xứ này từ thời tiền sử đã chỉ có hai mùa mưa nắng thúi đất và cháy da thịt, nên cái cảm giác “Huế mình rồi cũng có mùa thu như ai” nó lạ lắm. Người ùn ùn có mặt “đánh dấu” và “tự sướng” thì đã đành, kẻ bơ vơ ở xa như tôi cũng thấy rưng rưng lành thay quê mình.

Thế mà chỉ lần lữa có mấy hôm, khi tôi và một nhóm “mệ Huế” tìm về, cây ở rú Chá giờ chỉ còn những bộ xương dơ cọng dơ que, trơ trọi và hoang lạnh. Sắc vàng lồng lộng hôm qua giờ đã thành sắc xám âm u cùng lành lạnh sương mờ báo hiệu những ngày đông đã tìm về đầu ngõ.

“Để bay play cam thử xem có gì khác”. Bạn bè đi cùng thất vọng lẩm bẩm. Và sau một hồi loay hoay trên điện thoại thì bất ngờ ập đến. Một rú Chá trên trời khác hẳn hoàn toàn rú Chá dưới vòm cây với những mảng trắng của cây, xanh vàng của nước quện nhau như thảm lụa, đẹp lạ như thể đến từ hành tinh khác, lời thường không tả hết được.

Hóa ra mùa thu đi qua xứ Huế chỉ là một mùa thu mờ ảo, thoáng cái như vết chim bay không lần ra dấu vết. Chỉ có vợ chồng ông Nguyễn Ngọc Đáp - nhân vật trong một phóng sự của tôi cách đây hơn chục năm là có thật.

Vợ chồng ông Đáp nguyên là dân ở trong làng Thuận Hòa cách đó mấy cây số, tình nguyện “bỏ làng” ra đây giữ rú từ năm 1980 với một tinh thần nghĩa hiệp đúng nghĩa khi không nhận phụ cấp từ chính quyền địa phương. Nhiều người bảo ông Đáp “có tấm lòng nhân hậu với thiên nhiên”, nhưng ông chối đây đẩy. Ông bảo “rừng ngập mặn ni đã không bạc nghĩa, cạn tình với tui nên tui cũng không thể bạc nghĩa, cạn tình với nó được”.

Gặp lại cố nhân, ông Đáp vui lắm. Ông mời trà, ép mọi người cơm no rượu say và kể rất nhiều chuyện không nhớ hết. Chỉ nhớ lâu lâu ông ngước nhìn lên những vòm cây trụi lá, nói đại ý chúng ta rồi ai cũng đi qua cuộc đời này giống như chiếc lá. Hết mùa thì lá rụng, đến mùa thì lên lá mới. Cũng có những chiếc lá đang xanh thì đột ngột rơi đi vì những cuồng phong mưa nắng thất thường...

HOÀNG VĂN MINH
TIN LIÊN QUAN

Phù phiếm lụa là

TUYỀN LINH |

Nhìn loạt ảnh 92 bị cáo vụ đường dây đánh bạc ngàn tỉ đứng trước vành móng ngựa, hai con mắt chị - một mụ chuyên thích ngắm, chạm vào những thứ lặt vặt phù phiếm làm từ đá, da, lông thú, tơ tằm, len cashmere… với thiết kế là những đường nét lạ lùng, lập tức hút vào hai tấm khăn quàng của hai bị cáo nữ đứng ngay hàng đầu.

Em yêu anh, anh yêu em

TUYỀN LINH |

“Nhà tắm trần truồng, điên cuồng cắn xé rồi… đắng chát - Đố bà là khi nào?”, nàng giúp việc lia giẻ lau nhà đẹp như đang đi… bài quyền, hỏi. Chị phì cười “Mày đùa nhả bà đấy ư. Bà đã tới cái tuổi duỗi song song bên nhau như hai người đồng chí rồi nhá. Hay là mày đố tục giảng thanh?”.

Hoài niệm Mátxcơva

Kỳ Quan |

Tôi đã có một mối tình ở Mátxcơva. Nhờ mối tình ấy mà tôi có 4 lần đến Thủ đô của quê hương Cách mạng Tháng Mười. Mối tình ở Mátxcơva sau đó đã trở thành “tình phụ”, nhưng tình yêu với Mátxcơva thì vẫn nguyên vẹn, tinh khôi như thuở ban đầu.

Tuyển nữ Việt Nam nhận thưởng lớn sau chiến thắng ở bán kết SEA Games 31

MINH PHONG |

Tuyển nữ Việt Nam nhận thưởng nóng 1,3 tỉ đồng sau chiến thắng trước tuyển nữ Myanmar tại bán kết SEA Games 31.

HLV Park Hang-seo bất ngờ "đóng cửa" tập luyện trước trận gặp U23 Malaysia

MINH TRIẾT |

Huấn luyện viên Park Hang-seo bất ngờ yêu cầu tập kín chiều 18.5, thay vì mở cửa cho truyền thông tác nghiệp trong 15 phút đầu như kế hoạch. 

Giờ thứ 9: Xin đừng trả con (Phần 1)

Nhóm PV |

Trong mỗi gia đình, đứa con luôn là sợi dây gắn kết tình cảm gia đình, con đẻ hay con nuôi cũng đều là nhân duyên trong cuộc đời. Trong chương trình Giờ thứ 9 hôm nay, chúng tôi sẽ kể cho quý vị nghe câu chuyện của một cặp vợ chồng đang đứng trước bờ vực đổ vỡ hôn nhân vì không thể có con. Chương trình Giờ thứ 9 do đạo diễn: NSND Khải Hưng; Giọng đọc: NSND Minh Hoà – NSƯT Phú Thăng; Âm nhạc: Xuân Phương. Bạn đang có những câu chuyện riêng muốn chia sẻ với độc giả của Báo Lao Động? Hãy liên hệ với chúng tôi qua địa chỉ email: media@laodong.vn.

Phạm Thanh Bảo bất ngờ khi giành huy chương vàng 50m bơi ếch

NGUYỄN ĐĂNG |

Phạm Thanh Bảo không tin mình có thể giành tấm huy chương vàng nội dung 50m bơi ếch, khi vấp phải sự cạnh tranh quyết liệt từ những kình ngư của Indonesia và Singapore.

Thanh Hoá: Dừng đột ngột phiên đấu giá dự án trường học trên đất vàng

Xuân Hùng |

Thanh Hoá - Dự án Trường tiểu học và THCS dân lập Thanh Hoa do Cty TNHH Tây Đô làm chủ đầu tư từng là hy vọng lớn của chính quyền và nhân dân Thanh Hoá. Dự án được xây dựng trên khu đất vàng giữa lòng TP. Thanh Hoá với kỳ vọng là trường dân lập chất lượng quốc tế. Vậy nhưng, khi trường gần xây xong thì dừng lại. Gần 10 năm qua, ngôi trường bị bỏ hoang phế. Việc đấu giá xử lý tài sản cũng nhiều bất thường.

Phù phiếm lụa là

TUYỀN LINH |

Nhìn loạt ảnh 92 bị cáo vụ đường dây đánh bạc ngàn tỉ đứng trước vành móng ngựa, hai con mắt chị - một mụ chuyên thích ngắm, chạm vào những thứ lặt vặt phù phiếm làm từ đá, da, lông thú, tơ tằm, len cashmere… với thiết kế là những đường nét lạ lùng, lập tức hút vào hai tấm khăn quàng của hai bị cáo nữ đứng ngay hàng đầu.

Em yêu anh, anh yêu em

TUYỀN LINH |

“Nhà tắm trần truồng, điên cuồng cắn xé rồi… đắng chát - Đố bà là khi nào?”, nàng giúp việc lia giẻ lau nhà đẹp như đang đi… bài quyền, hỏi. Chị phì cười “Mày đùa nhả bà đấy ư. Bà đã tới cái tuổi duỗi song song bên nhau như hai người đồng chí rồi nhá. Hay là mày đố tục giảng thanh?”.

Hoài niệm Mátxcơva

Kỳ Quan |

Tôi đã có một mối tình ở Mátxcơva. Nhờ mối tình ấy mà tôi có 4 lần đến Thủ đô của quê hương Cách mạng Tháng Mười. Mối tình ở Mátxcơva sau đó đã trở thành “tình phụ”, nhưng tình yêu với Mátxcơva thì vẫn nguyên vẹn, tinh khôi như thuở ban đầu.