Ba tôi chẳng bao giờ đến cơ quan nhà nước để làm giấy tờ. Tất cả công việc liên quan đến thủ tục hành chính ba đều nhường phần mẹ, kể cả sổ đỏ nhà đất hay đứng tên chiếc xe mới mua. Thật lạ khi thấy ba có “tài sản” riêng xếp thành xấp, bọc giấy bóng kính, đánh dấu theo từng năm.
Tôi đã quen nghe ba kiểm đếm, có tới trên 30 tờ.
“Ba đếm gì mà cứ như sổ bộ đất đai nhà mình vậy ba” - tôi nửa thật nửa đùa trêu ba.
“Đất cát mà nhiều vậy thì ba cần gì phải lên rừng xuống biển, rồi lại về đồng làm hả cô nương?” - ba tôi cười, nụ cười treo trên khuôn mặt đầy chân chim.
Ngày bé, tôi ít có thời gian ở cạnh ba. Trong trí nhớ của một đứa trẻ, tôi chỉ nhớ ba tôi đi làm đìa cho cậu tôi. Ai hỏi ba đâu chỉ biết trả lời “ba con xuống biển rồi” mà cụ thể chỗ nào thì chẳng rõ.
Lớn lên, tôi mới biết để nuôi cho ba chị em tôi ăn học là một hành trình không hề dễ của ba mẹ. Ba tôi học không nhiều chỉ đủ để viết cho tròn chữ. Tôi nhớ như in, trong những cuốn sổ liên lạc của mình, ba chỉ phê đúng một câu và năm học nào cũng vậy, nhiều khi còn sai chính tả. Đó là “Nhờ sự giúp đỡ của cô giáo/thầy giáo”.
Ba không đi họp phụ huynh, đó là việc của mẹ tôi. Nhiều khi tên con ở trường ba còn quên vì chỉ kêu “con Bé, thằng Cu hay thằng Út”. Bạn vào nhà rủ em tôi đi chơi, hỏi ba tôi: “Chú ơi, có bạn N ở nhà không ạ?”. Ba bảo ở đây không có ai tên N cả. Rồi hình như sực nhớ ra, ba tôi cười nói: “À, có cháu ơi. Cháu chờ chút để chú kêu nó”. Chuyện đó làm lũ bạn em tôi cười suốt đường về.
Ba chìa trước mặt tôi xấp giấy trên tay. Thì ra đó là những tấm giấy khen của chị em tôi. Ba sờ vào từng tấm giấy đã ngả màu cũ kỹ và kể chi li về từng “hoàn cảnh ra đời” của những tấm giấy vô tri mà ngay cả chúng tôi còn chẳng nhớ rõ. Ba thuộc lòng nội dung từng tờ, bởi, đó không chỉ là thành quả của riêng chị em tôi, mà còn là mơ ước của cuộc đời ba.
Chúng tôi lớn khôn, lần lượt đi lấy chồng. Ba vẫn ở lại ngôi nhà cũ với chiếc rương gỗ nhỏ đựng tập giấy khen vàng ố ngày nào. Mùa mưa, ba thường mở ra coi. Nhưng có khi lâu chúng tôi không về, ba cũng lại giở ra coi...
