Nhớ hẻm

ĐỨC LỘC |

Sài Gòn có bao nhiêu con đường và bao nhiêu con hẻm? Tôi không biết nữa. Nhưng giữa hàng nghìn hẻm to hẻm nhỏ ngắn dài, chật chội xe máy, xe hơi... tôi vẫn yêu nhất con hẻm cụt của tôi nằm mãi ngoại ô Thủ Đức.

Con hẻm nhỏ của tôi chẳng phút nào yên tĩnh. Đầu hẻm, ồn ào các bà bánh chưng bánh cuốn bánh bò ngô luộc, cuối hẻm mấy ông kính khóa thợ cạo sửa xe, sáng tối rặt chuyện xe pháo mã, đề đóm “đêm qua mơ con gì”, hôm nay săn “con gì”... Rồi mùi xào nấu, mùi khói bô đặc sệt lẫn tiếng chó sủa, tiếng karaoke rền rĩ của những tay đang còn trong cơn rượu say chưa tịt hẳn. Vì hẻm chật, dù muốn dù không chuyện nhà cũng trở thành chuyện phố, trong nhà chưa tỏ ngoài ngõ đã bàn. “Hai vợ chồng nhà đó có chuyện gì mà cãi nhau hăng thế, kiểu này đêm nay lại muốn “liên hoan mặn” đây!”. 

Vì hẻm cụt, tường cao, nhà dít vào nhau nên bầu trời bị chia năm xẻ bảy, không khí lúc nào cũng đặc quánh, một nhà chiên cá khô cả hẻm dậy mùi mắm đường. Đã thế, từ đầu tới cuối mỗi bước chân là một quán cóc. Từ càphê, hủ tiếu, bún “take away” đến tạp hóa, cháo lòng.

Cũng vì hẻm quá nhỏ nên dân kỵ còi xe ghê gớm, người lạ vô tình trót toe một tiếng lập tức bị hàng trăm con mắt hình viên đạn nhìn trừng trừng như sắp nuốt sống. Tôi thì quá quen, chỉ cần một tiếng thưa “cho con qua cái nghe chú ba” là ông già đầu hai thứ tóc cởi trần nhằng nhịt hình xăm trổ liền nhấc ghế cho qua khi miệng vẫn bàn chuyện Tổng thống Hàn Quốc và lãnh đạo Triều Tiên ôm nhau thắm thiết.

Tôi dạt tới con hẻm này đã 8 năm. Chỉ có ngày ngày lút cút đi về mà quen mặt rồi thân tình với mọi nhà cùng ngõ. Hiếm ở đâu người ta dặn dò như quát vào mặt nhau “đi chơi hả mầy, điện thoại để vậy cúng cướp à”; “ê ê gạt chân chống lên mầy, coi chừng té giập mặt đó”... Tôi để ý người ta ghét giọng ngọt nhạt, ghét luôn thói xu nịnh huênh hoang mà chuộng kiểu ngôn từ có vẻ “tầm bậy tầm bạ”, giang hồ nhưng chân thật.

Buồn cười chuyện hôm rồi, một thằng trộm xe máy tẩu vô đây ai dè gặp hẻm cụt. Nhìn hắn mếu máo, run như giẽ người ta lại thương, đấm mấy cú rồi tống khứ chớ không đánh hội đồng như trên báo.

Ngày mới vô Sài Gòn tôi ghét hẻm cụt lắm. Những nhánh đi chỉ rộng vài gang tay, hết ngóc lại ngách, vừa chạy vừa lo tông phải cứt chó. Vòm trời thì như chiếc hộp cáttông bị cắt, chỉ một đám mây trôi qua mặt hẻm đã tối sầm.

Tôi cưới vợ, dọn về nội thành. Bữa toòng teng chiếc balô đi dọc hẻm chào cô bác, cả phố cười tiễn biệt. Chú Ba đang ngồi đánh cờ giữa đường cũng nghển lên chúc một câu rất ngầu: “Đi mạnh giỏi nghen con. Mà nếu khó thở thì lại bồng bế nhau về đây với tụi qua”. Chú Ba vừa nói vừa véo vào bắp chân tôi đau điếng.

Không biết tôi sẽ còn thương nhớ con hẻm nhỏ của mình cho đến bao giờ.

ĐỨC LỘC
TIN LIÊN QUAN

Sở GDĐT TPHCM phản hồi chính thức vụ thiếu sót trong Kỳ thi học sinh giỏi

Huyên Nguyễn |

TPHCM - Đại diện Sở Giáo dục và Đào tạo TPHCM đã chính thức phản hồi về những thiếu sót trong Kỳ thi tuyển chọn Học sinh giỏi Quốc gia theo kết quả kiểm tra của Bộ GDĐT và yêu cầu của TPHCM. 

Tuyển điền kinh Việt Nam lựa chọn tuyển thủ tham dự giải vô địch thế giới

MINH PHONG |

Sau SEA Games 31, tuyển thủ Quách Thị Lan có thể sẽ đại diện cho điền kinh Việt Nam tham dự giải vô địch điền kinh thế giới 2022 tại Mỹ vào tháng 7 tới đây.

Hòa Bình: Chủ đầu tư nói gì về hạng mục chống sạt bị sạt lở nghiêm trọng

Tô Công - Minh Nguyễn |

Hòa Bình - Liên quan đến việc hạng mục chống sạt ở dự án 40 tỉ đồng bị sạt lở nghiêm trọng, chủ đầu tư dự án đã thông tin về nguyên nhân, cách khắc phục.

Chuyển văn phòng làm việc ra ngoại thành để mở rộng thị trường

LAN NHI |

Cơ sở hạ tầng ngày càng hoàn thiện, nhiều doanh nghiệp (DN) tại TP.Hà Nội đang có xu hướng dịch chuyển nơi làm việc ra khu vực ngoại thành để mở rộng thị trường, tiếp cận khách hàng nhanh chóng. 

Tọa đàm "Tạo lập niềm tin thị trường vào trái phiếu doanh nghiệp"

Nhóm PV |

Thị trường trái phiếu doanh nghiệp (TPDN) đang trở thành vấn đề nóng, thu hút sự chú ý đặc biệt của dư luận. Trong năm 2021, tổng khối lượng phát hành TPDN trong nước đạt trên 658.000 tỉ đồng. Trước đó, trong giai đoạn 2016-2020, tổng khối lượng phát hành TPDN đã gấp tới 9 lần giai đoạn 2011 - 2015. Tuy nhiên, sự tăng trưởng “nóng” của thị trường này đã phát sinh những rủi ro, ảnh hưởng lớn tới quyền lợi nhà đầu tư. Để làm rõ hơn vấn đề này, Báo Lao Động tổ chức toạ đàm: "Tạo lập niềm tin thị trường vào trái phiếu doanh nghiệp".

Truyền thông quốc tế ấn tượng với khán giả Việt Nam ở SEA Games 31

Nhóm PV |

Liên quan đến công tác truyền thông và hiệu ứng từ báo chí quốc tế đến SEA Games 31, Góc nhìn thể thao số 64 có cuộc trò chuyện với bà Lê Thị Hoàng Yến, Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Thể dục Thể thao, Phó Trưởng Tiểu ban Thông tin Truyền thông-Ban Tổ chức SEA Games 31. 

Chung kết Champions League: Vinh quang chờ Luka Modric

VIỆT HÙNG |

Chỉ cần thắng Liverpool tại Paris cuối tuần này, Modric sẽ sánh ngang thành tích của người đồng đội cũ Ronaldo khi có 5 lần nâng cao danh hiệu Champions League.

Nhạc Việt nửa đầu năm 2022: Từ sáng tạo đến tranh cãi

NGỌC DỦ |

Sau khi dịch bệnh được kiểm soát, nhiều nghệ sĩ Việt bắt đầu trở lại đường đua nhạc Việt. Bên cạnh những ca khúc mang đậm tinh thần sáng tạo, dấu ấn cá nhân, nhiều ca khúc vẫn không tránh khỏi những tranh cãi.