Nếp nhà

ĐỨC LỘC |

Khi mọi người bàn với mẹ bán căn nhà ngoài quê đi, tôi đã đứng lên kịch liệt phản đối. Tôi bảo, nếu một ngày mẹ thật già thì tôi nguyện bỏ Sài Gòn về đây sống.

Căn nhà gỗ ba gian do một tay cha gây dựng. Đó không chỉ là cái tổ anh em tôi lần lượt ra đời, còn là nơi chứa đựng biết bao nhiêu kỷ niệm gia đình, nếu bán đi khác gì muốn xóa sạch ký ức.

Căn nhà đó là một phần cuộc sống, nơi tôi tìm thấy những gì trong trẻo nhất năm tháng tuổi thơ chung một mái hiên cùng ông bà cha mẹ. Tôi từng xấu hổ những ngày mưa căn nhà lợp mái tranh ủ dột, nhưng cũng yêu vô cùng những ngày nắng khi không gian tràn ngập tiếng chim và bóng rợp của khu vườn nhiều cây trái.

Cha tôi không còn sống đến lúc căn nhà lợp ngói. Nhưng tôi chắc ở một nơi xa xôi nào đó, cha sẽ rất buồn khi nhìn thấy lũ con lớn khôn sau ít năm xa quê chợt một ngày kéo nhau về bàn bán ngôi nhà thơ ấu để đưa mẹ lên thành phố. Lòng tôi bỗng nao nao...

Trên bậc cửa của căn nhà cũ kỹ này, không biết bao lần tôi và em gái ngồi đợi mẹ đi chợ về. Đợi từ lúc bước chân mẹ khuất sau rặng tre đến khi thềm nhà ngập nắng sớm, chỉ cần nghe một tiếng quen thuộc thôi là chúng tôi ào ra ngoài ngõ. Một tay níu áo mẹ, một tay lục tìm trong chiếc làn nhựa xây xước xem mẹ có nhớ mua về bịch bánh rán nóng ran mùi mỡ hay không.

Cha tôi những năm đó thường ngồi ở gian ngoài cùng, trên chiếc phản gỗ lim láng bóng, ông hút thuốc lào và lắng nghe radio. Chiếc phản ấy cũng là nơi ông nằm im lìm khi người ta chở ông từ trạm xá về, còn chúng tôi thì khóc.

Ngày nhỏ, tôi thường ngủ bên giường của mẹ, ở gian trong cùng, nơi được ngăn bằng lớp phên nứa mỏng cha đan có những ô vuông xinh xắn. Gian phòng này có lần tôi té ngất, lúc tỉnh dậy đã thấy mình nằm trong chiếc dù pháo sáng mà cha mang về từ chiến trường dành riêng làm chăn. Dù pháo sáng, tôi nhớ thứ vải đó được dệt mịn, mềm và mát lạnh vô cùng. Đó là một trong hai kỷ vật quan trọng nhất của cha thời quân ngũ, và của tôi sau này mỗi khi nhớ về cha.

Dưới mái nhà này, tôi chứng kiến bao lần cha mẹ giận hờn, bao lần anh chị em tôi gây gổ. Tôi cũng chứng kiến nụ cười của ông, lời thì thào của bà cùng rất nhiều ký ức dù êm đềm hay buồn bã. Tất cả cảm xúc đó tích tụ thành một thứ vô hình vốn gọi là nếp nhà.

Phải, có tiền, người ta có thể mua cả những lâu đài sang trọng nhất nhưng không ai mua nổi được ký ức. Ký ức ở trong tim ta, tim ta thuộc về ngôi nhà bé nhỏ của mình, cho dù nó có nghèo nàn cũ kỹ.

ĐỨC LỘC
TIN LIÊN QUAN

PODCAST: Giờ thứ 9 - Người hàng xóm kỳ lạ (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Vợ chồng tôi cũng không biết vì sao người hàng xóm thường ngồi ở bậc thềm nhà tôi. Bà bảo, bà thích ngồi ở đó rồi không nói thêm gì nữa… Người hàng xóm bí ẩn này là ai? Câu trả lời có trong phần 2 của podcast Giờ thứ 9 ngày hôm nay.

HLV U23 Timor Leste: "Hy vọng được thấy Việt Nam ở World Cup"

MINH TRIẾT |

Huấn luyện viên Fabio Maciel đánh giá cao sự phát triển của bóng đá Việt Nam và hy vọng sẽ được thấy tuyển Việt Nam có mặt ở World Cup.

Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 31 ngày 15.5: Việt Nam có trên 150 huy chương

Chi Trần |

Tính đến 21h00 ngày 15.5, đoàn thể thao Việt Nam có tổng cộng 65 huy chương vàng tại SEA Games 31, dẫn đầu bảng tổng sắp, bỏ xa Thái Lan tới 42 huy chương vàng. 

Nguyễn Thị Oanh vượt qua chứng mất ngủ để phá kỷ lục tại SEA Games 31

AN NGUYÊN |

Tuyển thủ Nguyễn Thị Oanh xuất sắc giành tấm huy chương vàng nội dung 3.000m chướng ngại vật, đồng thời phá kỷ lục tại SEA Games 31.

"Mở khoá" tâm tư tuổi ẩm ương: Cha mẹ kiên nhẫn "sắm" vai người bạn

Nhóm PV |

Một câu chuyện của rất nhiều gia đình và là mối quan tâm của toàn xã hội đó là những khủng hoảng tâm lý tuổi teen. Vậy thì làm thế nào để những người làm cha mẹ có thể hiểu được con mình, nắm bắt được tâm tư, tình cảm, đồng hành cùng các con, nhất là ở giai đoạn tuổi dậy thì với những biến động lớn về tâm lý.

Phần Lan xác nhận sẽ gia nhập NATO, từ bỏ nhiều thập kỷ trung lập

Ngọc Vân |

Chính phủ Phần Lan ngày 15.5 tuyên bố sẽ nộp đơn gia nhập NATO, từ bỏ hàng thập kỷ trung lập thời chiến.

USAID đặt trọng tâm hỗ trợ Việt Nam tẩy độc dioxin, rà phá bom mìn

Ngọc Vân |

Ngày 13.5 (giờ địa phương), Thủ tướng Phạm Minh Chính đã có cuộc gặp với Giám đốc Cơ quan phát triển quốc tế Mỹ (USAID) Samantha Power.

Nhiều doanh nghiệp tuyển dụng với mức lương hấp dẫn tại Hà Nội

ANH THƯ |

Hà Nội-Phiên giao dịch việc làm lưu động tại huyện Mê Linh là cơ hội để các doanh nghiệp tuyển dụng và người lao động tìm kiếm việc làm.