Một chuyến về quê

LÊ NHƯ GIANG |

Ngót bảy mươi, người bạn kháng chiến của ba anh dù đã ngấm đủ gian truân thời nằm rừng, nhưng những nhát rìu bổ củi của ông vẫn sắc ngọt, chính xác mười lần như một. (Còn anh, gã đàn ông chưa tới tứ tuần, thang máy chung cư mất điện, mới leo từ lầu một lên lầu 5 đã thở ra tai).

Một thanh củi bất ngờ văng ra bay ngược lên khiến ông phải nghiêng người né tránh. Đứa cháu nội 5 tuổi vỗ tay reo: “A a a, má ơi ra coi củi nó giỡn với nội nè”. Cái nhìn của chú nhóc khiến anh bất ngờ.

Tại nhà mình, người bạn của anh đang cởi trần bế đứa con trai chừng 3 tuổi. Thằng bé xoa xoa lồng ngực của ba, rồi thích thú hét toáng: “Ba có dú (vú) hột, má có dú cao!”. Phát hiện của cu con lại một lần nữa khiến anh phải bật cười.

Bà cụ láng giềng biết anh về quê, ghé qua thăm. Đang lúc mẹ anh đang còn trong bếp, vừa bước vô sân bà cụ đã lên tiếng: “Hôm nay bà nhà nấu món gì đãi con trai mà mới vào tới cửa đã nghe mồm mũi tranh nhau thế?”. Ôi chao, chữ nghĩa của đời sống, cứ như cầm được trên tay.

Hóa ra, những năm tháng sống ở thị thành náo nhiệt, một bước lên xe, hai bước phòng lạnh, thói quen được tiện nghi hầu hạ đã ăn sâu vào anh.

Không khó để anh nhận ra một cách rõ ràng, rằng sức lực của anh thua kém hẳn ông cụ bổ củi, mà ngay tư duy anh cũng cảm thấy mình có gì lười nhác và xơ cứng.

Chẳng phải một gã có học vị thạc sĩ được đào tạo bài bản, đứng đầu một đơn vị là anh không đủ khả năng sử dụng tiếng mẹ đẻ để diễn tả cảm xúc và trình bày tư tưởng của mình. Nhưng trong các cuộc họp hoặc hội nghị, anh thường có những bài phát biểu bằng thứ ngôn ngữ như được đúc sẵn trong khuôn với những cụm từ sáng choang, nhẵn lì, lặp đi lặp lại: “Năng động sáng tạo; nỗ lực phấn đấu; bắt đầu cất cánh; vươn lên tầm cao mới...”. Trong tiếng hoan hô nồng nhiệt của cử tọa, đôi khi anh cũng nhìn thấy những cái tay đưa lên dụi mắt hoặc những cái ngáp không kịp che...

Ờ nhỉ, thế mà bấy nhiêu năm sao anh không nhận ra phần đời thực của mình đã bị nhấn chìm?

LÊ NHƯ GIANG
TIN LIÊN QUAN

Con sẽ về

NGUYỄN HỒNG |

Quá nửa đêm má đã dậy nấu cơm nếp và đùm bọc cẩn thận. Hai má con ra ga khi đường thôn còn tối sờ.

Mảnh chĩnh bờ tre

Đỗ Phấn |

“Chuông khánh còn chẳng ăn ai/ Nữa là mảnh chĩnh vứt ngoài bờ tre” là tục ngữ cổ nhận xét về những người kém cỏi có tham vọng lớn. Mảnh chĩnh vứt bờ tre là thứ thậm vô giá trị. Còn chẳng bằng một mảnh vỏ dừa vẫn có thể “Lành làm gáo, vỡ làm muôi”.

Bức tường xa lạ

ĐỨC LỘC |

Tháng trước, hàng rào hoa giấy trước nhà ông bà đã biến mất.

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Trong phần đầu của câu chuyện “Mưu tính khôn lường“, chúng ta đã được chứng kiến mối tình vụng trộm của vị giám đốc và những đòi hỏi éo le của cô bồ. Họ sẽ giải quyết thế nào để hòa hợp giữa bồ và vợ? Câu trả lời có trong phần tiếp theo của câu chuyện?

Vụ con 3 tuổi còn sống, mẹ làm giấy khai tử: Sớm đưa cháu bé trở về

BẢO TRUNG |

Đắk Lắk - Người nhà của bé trai 3 tuổi (bị mẹ ruột của mình làm giấy khai tử khi đang còn sống - PV) đã đến trụ sở UBND phường Tân An (TP.Buôn Ma Thuột) yêu cầu cơ quan chức năng sớm tìm kiếm, đưa cháu trở về.

Nhâm Mạnh Dũng - từ học sinh giỏi Toán thành phố đến "người hùng" của U23 Việt Nam

TRUNG DU |

Thầy giáo dạy bóng đá cũ của tiền đạo Nhâm Mạnh Dũng ở Thái Bình cho biết, ngoài việc đá bóng giỏi, cầu thủ này từ bé đã rất thông minh và học giỏi.

Bế mạc SEA Games 31: Hội tụ để tỏa sáng và hẹn gặp lại Việt Nam

HOÀI VIỆT |

Vào lúc 20h00 hôm nay (23.5), Lễ bế mạc SEA Games 31 được nước chủ nhà Việt Nam tổ chức là lời chào, lời tạm biệt dành cho các vị khách cùng lời hẹn sẽ còn gặp nhau trở lại ở những kì đại hội tiếp theo...

Siết chặt kiểm soát thử nghiệm cho vay ngang hàng

ĐÌNH TRƯỜNG |

Đề xuất về cơ chế thử nghiệm cho vay ngang hàng, Ngân hàng Nhà nước cấm việc nhân sự quản lý, điều hành công ty cho vay ngang hàng không được đồng thời là chủ sở hữu, nhân sự quản lý, điều hành của doanh nghiệp kinh doanh dịch vụ tài chính, tín dụng, cầm đồ, kinh doanh đa cấp, là chủ các dây hụi, họ hoặc đang làm trong lĩnh vực ngân hàng, kinh doanh các lĩnh vực liên quan đến trung gian thanh toán, ví điện tử. 

Con sẽ về

NGUYỄN HỒNG |

Quá nửa đêm má đã dậy nấu cơm nếp và đùm bọc cẩn thận. Hai má con ra ga khi đường thôn còn tối sờ.

Mảnh chĩnh bờ tre

Đỗ Phấn |

“Chuông khánh còn chẳng ăn ai/ Nữa là mảnh chĩnh vứt ngoài bờ tre” là tục ngữ cổ nhận xét về những người kém cỏi có tham vọng lớn. Mảnh chĩnh vứt bờ tre là thứ thậm vô giá trị. Còn chẳng bằng một mảnh vỏ dừa vẫn có thể “Lành làm gáo, vỡ làm muôi”.

Bức tường xa lạ

ĐỨC LỘC |

Tháng trước, hàng rào hoa giấy trước nhà ông bà đã biến mất.