Lá rơi ở vườn Cơ Hạ

HOÀNG VĂN MINH |

Hai chục năm trước, hồi mới từ vũng trâu “rũ bùn đứng dậy” lên thành phố học đại học, tôi cũng đua đòi làm tinh hoa, mua hẳn một đống sách về ngày đêm nghiên cứu làm sao để có thể nghe được nhạc giao hưởng.

Lý thuyết cũng nhiêu khê lắm. Đại để chuyện của nhạc cổ điển là chuyện xoay quanh cuộc sống và tâm tư của giới thượng lưu. Và nếu không được nhúng mình trong đó thì dễ thành “đàn gãi tai trâu, cô hầu ngơ ngác”.

Nhưng đó mới là chuyện nghe. Chuyện soạn còn gian khó bội phần với nhiều chuẩn, trong đó có chuẩn tinh khiết của những không gian quyền quý, không có mùi thị dân thứ cấp dù chỉ một nốt trầm. 

Ví như âm thanh của một tiếng lá rơi thì phải là lá rơi trong vườn thượng uyển của vua chúa chứ không phải trên mặt đường nham nhở ổ gà và gió khí tạp nhiễm.

Tiếng chim hót, thì nhất định phải thánh thót đúng chuẩn vàng anh, hoặc tệ lắm cũng là họa mi chứ không bao giờ là ri sừng, chiền chiện nhếch nhác.

Có lần tôi còn thực hành bằng cách vào vườn thượng uyển Cơ Hạ trong Đại nội Huế - nơi các vua Nguyễn tản bộ - tìm sự thanh nhàn trong tiếng lá rơi giữa muôn vàn cơ sự của ngày thường.

Nhưng tôi nghe đi nghe lại, hết nằm lại ngồi, hết ngồi lại ngủ vẫn chẳng hứng nổi lấy nửa gam thanh nhàn để vỗ về cả cái dạ dày học trò quanh năm dăn deo vì đói khát... Và rồi, tôi nhận ra tiếng lá rơi trong vườn Cơ Hạ cũng chả khác gì tiếng rột rẹt của những tàu cau khô và đám lá phượng già của con đường bên kia bờ thành.

Chợt nhớ dạo ở đầm lầy - di tích đền thờ Artemis, một trong 7 kỳ quan của thế giới cổ đại thuộc phế thành Ephesus - Thổ Nhĩ Kỳ. Khu đền gắn liền với cái tên Herostratus - kẻ đốt đền trở thành biểu tượng của dục vọng tàn ác đời đời nguyền rủa...

Một trong những lý do thôi thúc tôi đến đây là sự ám ảnh bởi những âm thanh - tiếng chim phát ra từ đầm lầy vào cuối buổi chiều mà nhà văn Hồ Anh Thái đã “nghe như tiếng trẻ con khóc” trong một bài viết của mình.

Nhưng tôi chẳng nghe được tiếng khóc nào ngoài những âm thanh khàn đục, ngắc ngứ không rõ của loài gì. Còn người dẫn đường, một “nhà sử học” bản địa thì bảo đó là tiếng ai oán của nữ thần Artemis khi bị Herostratus thiêu rụi ngôi đền của mình từ mấy ngàn năm trước.

Thấy tôi thất vọng, ông ta động viên, bảo, thật ra thì âm thanh nào, con đường nào cũng có vẻ đẹp và linh hồn riêng của nó.

HOÀNG VĂN MINH
TIN LIÊN QUAN

Trà nhuộm màu

di li |

Bữa ấy vào một nhà hàng Thái, thấy bàn bên đang uống thức gì đó có vẻ rất ngon lành, chủ yếu là do màu sắc “ngon thế”, tôi mới ngoắc người phục vụ lại mà hỏi. Cổ giải thích đấy là trà Thái đỏ.

Thi nhân không bao giờ chết

HOÀNG VĂN MINH |

Mấy hôm trước, Charles Aznavour, 91 tuổi - ca sĩ, nhà thơ, diễn viên, nhà hoạt động công đồng và nhà ngoại giao người Pháp gốc Armenia đã được nước Pháp tiễn đưa trong một lễ táng cấp quốc gia diễn ra ở điện Invalide.

Đường quê

KIỀU THANH |

Chị Hai đã thuyết phục thành công anh rể đi bộ đón dâu. Vậy nên mấy ngày nay ba đã đi “vận động” các cậu, chú bác và hàng xóm dọn rác, rồi trồng thêm vài cành hoa ven con đường chưa đầy 500m từ nhà ra quốc lộ chuẩn bị cho ngày cưới của chị.

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Trong phần đầu của câu chuyện “Mưu tính khôn lường“, chúng ta đã được chứng kiến mối tình vụng trộm của vị giám đốc và những đòi hỏi éo le của cô bồ. Họ sẽ giải quyết thế nào để hòa hợp giữa bồ và vợ? Câu trả lời có trong phần tiếp theo của câu chuyện?

Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 31 của đoàn thể thao Việt Nam

Chi Trần |

SEA Games 31 đã khép lại với  với ngôi nhất toàn thuộc về đoàn thể thao Việt Nam với 205 huy chương vàng.

WHO cảnh báo đại dịch COVID-19 chắc chắn chưa kết thúc

Khánh Minh |

Đại dịch COVID-19 “chắc chắn chưa kết thúc” - Tổng giám đốc WHO cảnh báo tại phiên khai mạc kỳ họp Đại hội đồng Y tế Thế giới (WHA) lần thứ 75 hôm 22.5.

Thanh niên dùng búa cướp tiệm vàng ở TPHCM khai "đang nạp tiền chơi game thì bị bắt"

Chân Phúc |

TPHCM - Nam thanh niên cướp tiệm vàng trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh (quận Bình Thạnh) được xác định là N.V.C ( 23 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh). C khai nhận, do mê game, cần tiền tiêu xài nên đi cướp tiệm vàng.

Tân huấn luyện viên U23 Việt Nam công bố danh sách dự VCK U23 Châu Á 2022

MINH TRIẾT |

Tân huấn luyện viên Gong Oh-kyun đã công bố danh sách 25 cầu thủ U23 Việt Nam sẽ tham dự vòng chung kết U23 Châu Á 2022. 

Trà nhuộm màu

di li |

Bữa ấy vào một nhà hàng Thái, thấy bàn bên đang uống thức gì đó có vẻ rất ngon lành, chủ yếu là do màu sắc “ngon thế”, tôi mới ngoắc người phục vụ lại mà hỏi. Cổ giải thích đấy là trà Thái đỏ.

Thi nhân không bao giờ chết

HOÀNG VĂN MINH |

Mấy hôm trước, Charles Aznavour, 91 tuổi - ca sĩ, nhà thơ, diễn viên, nhà hoạt động công đồng và nhà ngoại giao người Pháp gốc Armenia đã được nước Pháp tiễn đưa trong một lễ táng cấp quốc gia diễn ra ở điện Invalide.

Đường quê

KIỀU THANH |

Chị Hai đã thuyết phục thành công anh rể đi bộ đón dâu. Vậy nên mấy ngày nay ba đã đi “vận động” các cậu, chú bác và hàng xóm dọn rác, rồi trồng thêm vài cành hoa ven con đường chưa đầy 500m từ nhà ra quốc lộ chuẩn bị cho ngày cưới của chị.