Rồi mẹ cười nói thêm, chị Linh đã rao tin khắp làng rằng, thằng Lộc nó mời chị đi rước dâu thật, và đây là lần đầu tiên chị được mời tới dự một đám cưới.
Tôi im lặng nghe mẹ kể, chuyện chị Linh thèm được đi đám cưới không phải lần đầu tôi biết. Năm nào cũng thế, mỗi lần về nhà cô bác họ hàng trong xóm lại đem chuyện chị Linh ra kể, rằng chị mới khóc vì đám cưới sát nhà người ta không mời, rồi người ta còn lừa chị đi chăn bò để tránh việc chị… tới dự.
Chị Linh hơn tôi một tuổi nhưng chuyện đời của chị với tôi luôn là một bí ẩn. Chị là con gái đầu của o tôi, nhưng cha của chị là ai thì tôi và kể cả mẹ tôi cũng không biết. Chị sinh ra với một đôi mắt híp, người thấp và bè ra như tàu lá chuối, còn đầu óc thì lúc tỉnh lúc mê nên học xong lớp một phải nghỉ.
Từ nhỏ đến giờ, chị chỉ quanh quẩn trong làng, làm việc với bếp núc và chăm đàn lợn. Đi xa lắm cũng chỉ lên chợ huyện, mà phải có người đưa đi rước về, vì trong đầu chị dường như không chứa đựng bất cứ một ký ức nào. Người làng tôi ví, thân chị như củ dong riềng luộc sượng, chỉ toàn xơ thôi. Đó là lý do mà chị trở thành một vị khách không được ai mời, dù đám cưới họ hàng thân thiết lắm.
Trong đầu tôi chợt sống lại những ký ức về chị. Đó là những ngày nhà tôi có công chuyện, thấy đám đông là chị lóc cóc đến, hết vào bếp lại ra nhà, hết nhặt rau lại lụi cụi rửa chén. Bao giờ chị cũng làm như một chiếc máy được bấm nút tự động, vừa làm vừa nói chuyện một mình, xong ngồi đợi đến bữa cơm, tự ngồi vào bàn ăn từ đầu chí cuối rồi lênh khênh bước ra về, vẫn lẩm nhẩm nói chuyện một mình.
Ở quê tôi những người như chị Linh người ta thường “không chấp”, tức xem có cũng như không. Thảng hoặc, nhắc đến như một trò bông đùa, có hôm họ đưa chị ra bàn rằng, bây giờ đã gần ba mươi hay kiếm anh nào cho một đứa con, kẻo khi o tôi xuôi tay rồi, lấy ai mà nuôi chị.
Câu hỏi của đám người làng cứ xoáy sâu trong lòng tôi mãi.
Bữa tôi về trình việc hôn sự, mẹ lại nhắc chuyện chị Linh lần nào sang cũng hỏi “sao việc cậu Lộc lâu thế”, mẹ bảo: “Em nó nói rồi, bữa nao thiếp về, mợ sẽ chuyển tận tay cho chị. Thế là nó huơ hai tay múa hoa sen quanh sân”.
Tôi đang mường tượng ngày đó chị sẽ vui thế nào, khi lần đầu tiên trở thành vị khách chính danh ngồi giữa đám cưới rực rỡ, đông ngạt người.
Ờ, biết đâu mặt bàn chỗ chị ngồi, còn đặt cả tấm thiệp vàng tôi đã nắn nót viết tên chị mà chị kiêu hãnh mang theo cũng nên?
