Hồi này sao khổ bằng hồi xưa!

LÊ TUYẾT |

Đám cưới thằng út tổ chức ở Sài Gòn. Sẵn dịp, ba má và anh em tôi vào thành phố chơi một chuyến. Sáng cuối tuần, cả nhà đi uống cà phê. Em gái nhìn menu, lướt sơ chưa biết chọn món gì. Ba tôi mắt đã kèm nhèm, vẫn kịp hốt hoảng: “Chu cha, sữa chua hột đác mắc dữ hả con? Không bù ngày xưa”…

“Ngày xưa” là khi năm anh em chúng tôi còn quá nhỏ, má quanh quẩn ở nhà chăm con, mình ba gánh hết mọi chuyện. Sau Tết, khi mùa gió Nam về, miền Trung nắng đến rộp da, làng quê xơ xác, chẳng còn việc gì làm để có thể ra tiền mua gạo, ba và một vài người trong làng rủ nhau đi rừng hái hột đác hoặc tìm quả ươi.

Ba kể, sau một ngày đi bộ thì tới rừng, nhóm của ba đốt lửa, bỏ nắm gạo mang theo vào nồi nấu cháo. Mỗi người một bát, nước lõng bõng, húp cái rột là hết.

Một ngày đi bộ ròng rã, chân mỏi nhừ nhưng chẳng ai ngủ được, phần do đói, phần tại muỗi. Muỗi rừng to như con ong, có người đi về, bị muỗi đốt, sốt rét hành hạ cả năm trời.

“Cây đác cao như cây dừa, ra buồng tuốt trên ngọn. Ba và các bác chia nhau, người phát bụi rậm, xua đuổi rắn rết. Người hạ cây, lấy buồng. Hột đác nhiều nhựa, đụng phải là ngứa tuột mình. Để bớt nhựa và dễ lấy hột, mình chất buồng đác tươi lên đốt cháy, sau đó ép lấy hột” - ba kể, những ngày tháng cơ cực hiện về trên khuôn mặt đầy vết nhăn của ông.

Hột đác trắng trong, ấm nóng, ăn sần sật, béo và bùi. Nhóm người sau một đêm ngủ đói, bốc ăn lia lịa. Có ông Chín, ăn nhiều đến mức đi không nổi, nằm rên hừ hừ, mắt trợn ngược, phải móc họng ói ra. Sau bận đó, mỗi lần nhắc đến hột đác, ông Chín tái hết mặt. Một ngày ròng rã, chặt, đốt, mang vác. Nhóm của ba ngủ lại rừng một đêm nữa. Sáng hôm sau cuốc bộ về làng. Một balô hột đác, bán chưa được chục nghìn đồng, đong được vài ký gạo cho lũ con nheo nhóc.

Ba bảo: “Ngoài đác còn trái ư (trái ươi - người quê tôi phát âm vần “ươi” thành “ư”). Tìm trái ư thì đỡ hơn, mình không phải trèo. Cây ư 10 năm mới cho quả, 4 năm ra quả một lần. Ư già chín rụng xuống gốc, mình lượm bỏ balô. Lượm ư chỉ sợ trời mưa, vì ư gặp mưa là nở bung bét, giẫm phải ư nở trượt té bể đầu. Thời của ba, năm nào dân chúng đổ xô vào rừng hái đác, tìm ư là năm đó hạn hán, đói kém lắm. Mà gần đây, ba xem tivi, đọc báo, thấy người ta cũng đi rừng tìm ư nhưng họ không có lượm mà chặt hạ, non già vặt hết. Người ta nói ư là “trái vàng” bởi bán được nhiều tiền, nhưng ư non đâu có ngon. Hái ư kiểu như vầy, sau còn ư đâu nữa. Hồi này sao khổ bằng hồi xưa mà mình làm cái gì cũng kiểu tận diệt.

Nghĩ thấy buồn, con ha”.

LÊ TUYẾT
TIN LIÊN QUAN

Điều gì khiến lăng mộ Nefetari được mệnh danh là ngôi mộ đẹp nhất Ai Cập

Yến Nhi |

Được mệnh danh là "ngôi mộ đẹp nhất Ai Cập", lăng mộ cổ của nữ hoàng Nefetari không chỉ có kiến trúc xa hoa mà còn chứa đựng một câu chuyện hấp dẫn.

Tiền vệ Hùng Dũng: Tôi buồn vì không thể tặng quà thầy Park Hang-seo

AN NGUYÊN |

Tiền vệ Hùng Dũng và các đồng đội tuyển Việt Nam bày tỏ sự tiếc nuối khi không thể mang về món quà ý ở giải đấu cuối cùng của huấn luyện viên Park Hang-seo.

Bắt tạm giam 2 nữ phó giám đốc Bệnh viện TP Thủ Đức

Việt Dũng |

Mở rộng điều tra vụ án sai phạm về đấu thầu xảy ra tại Bệnh viện TP Thủ Đức (TPHCM), Cơ quan Cảnh sát điều tra đã bắt tạm giam 2 phó giám đốc đơn vị này.

Bến xe lớn nhất nước đông nghẹt người về quê đón Tết

MINH QUÂN |

TPHCM - Chiều 16.1, hàng nghìn người đổ về bến xe Miền Đông mới để về quê đón Tết. Do lượng khách tăng đột biến nên bến xe Miền Đông mới không đủ ghế cho khách ngồi chờ, nhiều người phải ngồi dưới sàn nhà.

Tết Hà Nội với hương vị ô mai gừng thân quen

Vân Hoa |

Dịp Tết đến, người người đổ về Hàng Đường, con phố nổi tiếng về mứt, ô mai. Trong đó, ô mai gừng là món được mua nhiều hơn cả, bởi vị cay nồng, ấm đượm rất hợp với tiết xuân.

Cổ động viên tuyển Việt Nam mang cúp vô địch mô hình sang Thái Lan

Thanh Vũ (từ Bangkok) |

Hàng ngàn cổ động viên Việt Nam đã đi quãng đường gần 1000km, mang cúp tới Thái Lan cổ vũ cho thầy trò huấn luyện viên Park Hang-seo ở trận chung kết lượt về AFF Cup 2022.

Thông xe đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài, các phương tiện đi thế nào?

PHẠM ĐÔNG |

Sở GTVT Hà Nội đồng ý cho các phương tiện được đi 2 chiều trên tuyến đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài. Đồng thời, cấm phương tiện tham gia giao thông đường bộ rẽ trái từ đường La Thành vào đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài.

Đào, quất mini hút khách dịp Tết Nguyên đán, tiểu thương thu bạc triệu mỗi ngày

Anh Tuấn |

Tết Nguyên đán đang cận kề, thời điểm này tại chợ hoa Quảng An, Lạc Long Quân (Tây Hồ, Hà Nội), chợ hoa Hàng Lược (quận Hoàn Kiếm) đã bày bán những cành đào Nhật Tân phục vụ nhu cầu của người dân thủ đô. Đặc biệt, những cành đào mini, giá từ 50.000 đồng - 150.000 đồng được nhiều người lựa chọn.