Góc vườn có cây chanh già

Tạ Bích Loan |

Nó là cây chanh đầy gai mọc xoè ra nếu ai để ý sẽ thấy hơi vướng. Ông trồng nó bên bờ giếng. Bao năm rồi nó chẳng ra quả nào, cứ đứng đó thôi. Có người bảo chặt nó nhưng ông lờ đi.

Ở nhà chỉ có cây cối là việc duy nhất ông nắm quyền chỉ huy, còn lại thì công to việc nhỏ bà và con trai trưởng quyết hết. Ông đã gần 90 tuổi rồi. Hằng ngày việc của ông là lên đình chơi và chăm cây. Thời khoá biểu của ông cũng rất đơn giản: Dậy sớm, ngủ sớm, tự ăn tự dọn, lặng lẽ, chẳng phiền đến ai. Bộ ván quan tài ông chuẩn bị sẵn, trở thành cái giường ông nằm đã cả chục năm qua.

Trong dàn cây ở sân nhà ông chăm chút có cây sứ, cây si, vài khóm ngâu, nhài tây, một cây hồng xiêm lấy quả cho cháu ăn, một cây bưởi. Cây nào cũng có hoa có quả, chỉ trừ cây chanh đầy gai.

Đột nhiên năm kia nó ra lứa chanh kỳ lạ, quả to mọng, dày chi chít chưa từng thấy.

Cả nhà tôi hân hoan hái chanh, mỗi chị em làm cả bịch to tướng mang về cho vung vít cơ quan bạn bè, “chanh sạch đấy nhé!”, ai cũng thích những quả chanh căng mọng nước.

Lúc đó tôi chợt nghĩ ồ may chưa chặt đi cây chanh già, ai ngờ được nó còn cho ra lứa quả thế này. Đừng bao giờ vội xem ai là vô dụng.

Mùa chanh năm nay đột nhiên ông mất. Mặt bị phù do xơ gan, nhưng ông không chịu đi viện vì không muốn phiền con cháu. Con trai, con dâu, con gái… đều phải đi làm ăn xa và bận công to việc nhỏ, có khi mấy tháng chẳng về.

Cả làng đến đông nghịt, kèn trống inh tai, cháu con khóc lóc. Mấy đứa cháu nhắc chuyện ông chăm chỉ đan rổ rá trang bị cho cả nhà và cả hàng xóm láng giềng mặc dù nhà nào cũng có đầy rổ nhựa, đứa thì nhớ cảnh giao thừa nào ông cũng mặc áo dài ra đình làm lễ tế trời đất. Ban nhạc hiếu hát kể lể thống thiết về cuộc đời ông theo yêu cầu, mười nghìn một bài. Mấy chị em thường ngày cãi cọ không nhìn mặt nhau giờ kề vai châm hương, tiếp khách, cỗ bàn.

Đưa ông ra đồng xong, tôi ra vườn hỏi cây chanh đâu thì được biết cây chanh đã chết rồi.

Tạ Bích Loan
TIN LIÊN QUAN

Ngậm ngùi khoai sắn

Đỗ Phấn |

Nếu không có những cải cách kinh tế hồi cuối thập niên ’80 đầu ’90 thì cụm từ “sắn khoai độ nhật” đã trở nên một thành ngữ thông dụng. Sau ngày thống nhất đất nước cũng là lúc chế độ phân phối bao cấp đã không còn đảm đương được việc cung cấp lương thực nữa. Sắn và khoai đã có mặt trong mọi bữa ăn từ gia đình cho đến công xưởng, từ trường học cho đến quân ngũ. Đương nhiên nhà tù hoặc trại cải tạo sẽ là nơi sắn khoai được tiêu thụ nhiều nhất.

Em gái Bình Nhưỡng

MẶC HÂN |

Tên mình em xưng là Kim. Kim ngoài hai mươi, thanh mảnh và những ngón tay thuôn thon trắng sứ.

Chuyện dọc đường: Những vết roi

Lê Thanh Phong |

Bia ôm karaoke ở Sài Gòn - chừng 10 năm trước - cái loại hình bia bọt này thịnh vô cùng. Nốc bia vào là hoa tay múa chân, hát hò lung tung, hát thì dở mà múa minh họa với các cô gái phục vụ thì hay.

Toàn cảnh lễ cưới của Á hậu 2 Hoa hậu Việt Nam Thùy Dung và chồng thạc sĩ

DI PY, Ảnh: Lê Chí Linh - Hải Nguyễn - Huy Nguyễn - Kiệt Võ |

Tối 3.12, tiệc cưới của Á hậu Thùy Dung diễn ra tại Quận 1, TPHCM. Dàn sao gồm Hoa hậu Khánh Vân, Á hậu Thúy Vân... đã đến tham dự.

Đà Nẵng: Một kho phế liệu ven Quốc lộ 14B cháy lớn

Văn Trực |

Khoảng 18h ngày 3.12, một kho phế liệu ven Quốc lộ 14B, đoạn qua thôn Hương Lam (xã Hòa Khương, huyện Hòa Vang, TP Đà Nẵng) bất ngờ cháy lớn dữ dội trong đêm.

Kháng kháng sinh là vấn đề cực kỳ nghiêm trọng đối với Việt Nam

Thùy Linh |

Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp của Liên Hợp Quốc (FAO) tại Việt Nam kêu gọi hành động từ cộng đồng, nhân viên y tế, người chăn nuôi và các nhà hoạch định chính sách để ngăn ngừa sự xuất hiện và lây lan của các bệnh nhiễm trùng kháng thuốc.

Dự báo thời tiết 10 ngày tới ở cả ba miền 

AN AN |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia đã đưa ra dự báo thời tiết 10 ngày tới (từ ngày 3.12.2022 - 13.12.2022) ở các khu vực trên cả nước.

Nếu giá điện tăng, gánh nặng chi phí của người lao động tăng lên gấp bội

PHƯƠNG NGÂN |

TPHCM - Đề xuất tăng giá điện của Bộ Công Thương lúc này sẽ làm tăng gánh nặng chi phí cho người lao động, đặc biệt trong bối cảnh nhiều người lao động bị giảm giờ làm, thậm chí thất nghiệp.

Ngậm ngùi khoai sắn

Đỗ Phấn |

Nếu không có những cải cách kinh tế hồi cuối thập niên ’80 đầu ’90 thì cụm từ “sắn khoai độ nhật” đã trở nên một thành ngữ thông dụng. Sau ngày thống nhất đất nước cũng là lúc chế độ phân phối bao cấp đã không còn đảm đương được việc cung cấp lương thực nữa. Sắn và khoai đã có mặt trong mọi bữa ăn từ gia đình cho đến công xưởng, từ trường học cho đến quân ngũ. Đương nhiên nhà tù hoặc trại cải tạo sẽ là nơi sắn khoai được tiêu thụ nhiều nhất.

Em gái Bình Nhưỡng

MẶC HÂN |

Tên mình em xưng là Kim. Kim ngoài hai mươi, thanh mảnh và những ngón tay thuôn thon trắng sứ.

Chuyện dọc đường: Những vết roi

Lê Thanh Phong |

Bia ôm karaoke ở Sài Gòn - chừng 10 năm trước - cái loại hình bia bọt này thịnh vô cùng. Nốc bia vào là hoa tay múa chân, hát hò lung tung, hát thì dở mà múa minh họa với các cô gái phục vụ thì hay.