Góc vườn có cây chanh già

Tạ Bích Loan |

Nó là cây chanh đầy gai mọc xoè ra nếu ai để ý sẽ thấy hơi vướng. Ông trồng nó bên bờ giếng. Bao năm rồi nó chẳng ra quả nào, cứ đứng đó thôi. Có người bảo chặt nó nhưng ông lờ đi.

Ở nhà chỉ có cây cối là việc duy nhất ông nắm quyền chỉ huy, còn lại thì công to việc nhỏ bà và con trai trưởng quyết hết. Ông đã gần 90 tuổi rồi. Hằng ngày việc của ông là lên đình chơi và chăm cây. Thời khoá biểu của ông cũng rất đơn giản: Dậy sớm, ngủ sớm, tự ăn tự dọn, lặng lẽ, chẳng phiền đến ai. Bộ ván quan tài ông chuẩn bị sẵn, trở thành cái giường ông nằm đã cả chục năm qua.

Trong dàn cây ở sân nhà ông chăm chút có cây sứ, cây si, vài khóm ngâu, nhài tây, một cây hồng xiêm lấy quả cho cháu ăn, một cây bưởi. Cây nào cũng có hoa có quả, chỉ trừ cây chanh đầy gai.

Đột nhiên năm kia nó ra lứa chanh kỳ lạ, quả to mọng, dày chi chít chưa từng thấy.

Cả nhà tôi hân hoan hái chanh, mỗi chị em làm cả bịch to tướng mang về cho vung vít cơ quan bạn bè, “chanh sạch đấy nhé!”, ai cũng thích những quả chanh căng mọng nước.

Lúc đó tôi chợt nghĩ ồ may chưa chặt đi cây chanh già, ai ngờ được nó còn cho ra lứa quả thế này. Đừng bao giờ vội xem ai là vô dụng.

Mùa chanh năm nay đột nhiên ông mất. Mặt bị phù do xơ gan, nhưng ông không chịu đi viện vì không muốn phiền con cháu. Con trai, con dâu, con gái… đều phải đi làm ăn xa và bận công to việc nhỏ, có khi mấy tháng chẳng về.

Cả làng đến đông nghịt, kèn trống inh tai, cháu con khóc lóc. Mấy đứa cháu nhắc chuyện ông chăm chỉ đan rổ rá trang bị cho cả nhà và cả hàng xóm láng giềng mặc dù nhà nào cũng có đầy rổ nhựa, đứa thì nhớ cảnh giao thừa nào ông cũng mặc áo dài ra đình làm lễ tế trời đất. Ban nhạc hiếu hát kể lể thống thiết về cuộc đời ông theo yêu cầu, mười nghìn một bài. Mấy chị em thường ngày cãi cọ không nhìn mặt nhau giờ kề vai châm hương, tiếp khách, cỗ bàn.

Đưa ông ra đồng xong, tôi ra vườn hỏi cây chanh đâu thì được biết cây chanh đã chết rồi.

Tạ Bích Loan
TIN LIÊN QUAN

Ngậm ngùi khoai sắn

Đỗ Phấn |

Nếu không có những cải cách kinh tế hồi cuối thập niên ’80 đầu ’90 thì cụm từ “sắn khoai độ nhật” đã trở nên một thành ngữ thông dụng. Sau ngày thống nhất đất nước cũng là lúc chế độ phân phối bao cấp đã không còn đảm đương được việc cung cấp lương thực nữa. Sắn và khoai đã có mặt trong mọi bữa ăn từ gia đình cho đến công xưởng, từ trường học cho đến quân ngũ. Đương nhiên nhà tù hoặc trại cải tạo sẽ là nơi sắn khoai được tiêu thụ nhiều nhất.

Em gái Bình Nhưỡng

MẶC HÂN |

Tên mình em xưng là Kim. Kim ngoài hai mươi, thanh mảnh và những ngón tay thuôn thon trắng sứ.

Chuyện dọc đường: Những vết roi

Lê Thanh Phong |

Bia ôm karaoke ở Sài Gòn - chừng 10 năm trước - cái loại hình bia bọt này thịnh vô cùng. Nốc bia vào là hoa tay múa chân, hát hò lung tung, hát thì dở mà múa minh họa với các cô gái phục vụ thì hay.

Giờ thứ 9: Bóng tối của hôn nhân - Phần 2

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Nếu chỉ nhìn bề ngoài, ai cũng tin chắc rằng chị rất hạnh phúc, một thứ hạnh phúc thật khó kiếm tìm. Nhưng như những gì chị viết trong lá thư gửi tới chương trình Giờ thứ 9 thì đó chỉ là cái bề nổi che giấu những đợt sóng ngầm dữ dội trong cuộc sống hôn nhân của chị mà thôi.

Nóng Sài Gòn: 4 trung tâm đăng kiểm tại TPHCM được hoạt động trở lại

NGUYỄN LY - CHÂN PHÚC |

4 trung tâm đăng kiểm tại TPHCM được hoạt động trở lại; Phố ông đồ những nét đẹp văn hoá cho chữ du xuân được tiếp nối; Người phụ nữ điều khiển xe máy tử vong sau va chạm với xe ben;... là những thông tin chính có trong bản tin Nóng Sài Gòn ngày 15.1.

Đen Vâu lên tiếng về chuyện đám hỏi với Hoàng Thùy Linh

ĐÔNG DU |

Sau thông tin Đen Vâu và Hoàng Thuỳ Linh bí mật tổ chức đám hỏi đăng trên một số trang tin, chiều 15.1, nam rapper đã lên tiếng.

Hà Nội: Phố phường tấp nập ngày cận Tết, nhiều tiểu thương vẫn than ế

Thơm Bùi - Đinh Thiện |

Nhiều tiểu thương kinh doanh các mặt hàng phục vụ dịp Tết Nguyên đán 2023 chia sẻ, dù là ngày cuối tuần và phố phường khá đông đúc nhưng sức mua của người dân chưa đạt kỳ vọng.

Mai anh đào nở rộ, đợi khách du xuân Mộc Châu dịp Tết Nguyên đán

Ý Yên |

Quảng trường Mộc Châu, sân 224, đồi anh đào Nậm Tôm, chùa Tân Cương... đang rực rỡ sắc hoa mai anh đào dịp cận Tết Nguyên đán.

Ngậm ngùi khoai sắn

Đỗ Phấn |

Nếu không có những cải cách kinh tế hồi cuối thập niên ’80 đầu ’90 thì cụm từ “sắn khoai độ nhật” đã trở nên một thành ngữ thông dụng. Sau ngày thống nhất đất nước cũng là lúc chế độ phân phối bao cấp đã không còn đảm đương được việc cung cấp lương thực nữa. Sắn và khoai đã có mặt trong mọi bữa ăn từ gia đình cho đến công xưởng, từ trường học cho đến quân ngũ. Đương nhiên nhà tù hoặc trại cải tạo sẽ là nơi sắn khoai được tiêu thụ nhiều nhất.

Em gái Bình Nhưỡng

MẶC HÂN |

Tên mình em xưng là Kim. Kim ngoài hai mươi, thanh mảnh và những ngón tay thuôn thon trắng sứ.

Chuyện dọc đường: Những vết roi

Lê Thanh Phong |

Bia ôm karaoke ở Sài Gòn - chừng 10 năm trước - cái loại hình bia bọt này thịnh vô cùng. Nốc bia vào là hoa tay múa chân, hát hò lung tung, hát thì dở mà múa minh họa với các cô gái phục vụ thì hay.