Gió lất phất trang báo

NGÔ MAI PHONG |

Buổi sớm ngày khai trường. Trẻ con ba lô cặp sách lũ lượt đi qua cửa nhà để vòng vào lối tam cấp dẫn lên ngôi trường tiểu học trên đỉnh đồi. Chúng hớn hở leo và nói lắm như lũ chim cánh cụt.

Tuổi ấu thơ những khoảnh khắc này thời nào và ở đâu cũng vui. 

Chúng tôi ngày xưa cũng thế. Khác chăng trường tôi là ngôi đình làng Tây đốt mất hậu cung vì chứa chấp Việt Minh, sau được bít lại làm trụ sở xã rồi thành trường học. Trường chỉ có một thày, một cô và bốn lớp tính cả vỡ lòng. Cô học sư phạm 7 + 1, thày có bằng Xec (Tiểu học Pháp) nhưng chỉ là giáo viên trưng dụng vì gia đình địa chủ.

Tất nhiên chúng tôi chẳng bận tâm, vẫn thích thày thật hiền, kể chuyện “Aphanti chia ngỗng” và đọc thơ “Chuột đồng, chuột tỉnh” của La Fontaine hay không dứt. 

Ngày khai trường của chúng tôi cũng đơn giản vô cùng, chẳng cờ quạt diễn văn khách khứa ngoài mấy cụ già lụ khụ cùng đám trẻ lau nhau nhiều đứa “trym thả rông” ra đứng xem xếp hàng. “Từ hôm nay, chúng ta là người một nhà, trên có thày dưới có bạn, không ai được bắt nạt ai. Các trò phải chăm học để không ai bị đúp lại, đúp lại là xấu mặt cả trò, cả thày, cả họ. Nhớ nhé”.

Thày chúng tôi nói rất ngắn gọn. Sau đó là trống lệnh nổi lên. Đó là chiếc trống da trâu cũ mượn của xã cả hai mặt đều bị thủng, nghe phành phạch như tiếng gõ mẹt nhưng lòng vẫn cứ rộn ràng.

Giờ đến phần hội, thày cho chúng tôi đứng thành vòng rồi chọn ra ba cặp con trai, những thằng to khỏe nhất để thi vật, mỗi cặp hai keo. Hò reo nổ đình. Đến nỗi lũ chó theo tụi trẻ ra xem cũng phấn khích xông vào nhau đùa giỡn, có con bị cắn đau quay ra ẩu đả, thế là cuộc vui đành kết thúc.

Tính thày tôi bình dị, khoáng đạt, lên lớp vẫn bộ bà ba nâu rộng thùng thình. Có người chê ông luộm thuộm, ông bảo “thế cho dễ giặt”. Có hôm giữa buổi học, giông kéo đến rầm trời, ông hô: “Cho các trò về sớm đỡ nhà thu dọn khoai sắn đang phơi nhé. Thày cũng phải về đi làm mẻ vó đây”. Ôi thế giới này, chắc chỉ có thày tôi hay như thế.

Tôi thích nhất ngửi mùi sách giáo khoa, những cuốn sách mới in giấy trắng tinh, thơm ngây ngất. Nhất là sách tập đọc, trang nào cũng có hình minh họa. Mùa khai trường cũng là mùa giành giành bắt đầu chín. Chúng tôi thường hái quả lấy màu vàng, vặt trái mồng tơi lấy màu tím, giã thêm lá mướp làm màu xanh cây và tô lên thành những bức tranh, đẹp lung linh...

Chúng tôi được học thày từ “o tròn như quả trứng gà” đến hết lớp 2. Lứa chúng tôi thời ấy giờ ở khắp mọi phương trời.

Tự dưng nhớ câu thơ của Nguyễn Đình Thi: “Mùa thu về/ Gió lất phất trang báo”... Không biết thày tôi còn giữ được thói quen sưu tầm báo cũ vào những lúc thư nhàn?

NGÔ MAI PHONG
TIN LIÊN QUAN

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Trong phần đầu của câu chuyện “Mưu tính khôn lường“, chúng ta đã được chứng kiến mối tình vụng trộm của vị giám đốc và những đòi hỏi éo le của cô bồ. Họ sẽ giải quyết thế nào để hòa hợp giữa bồ và vợ? Câu trả lời có trong phần tiếp theo của câu chuyện?

WHO cảnh báo đại dịch COVID-19 chắc chắn chưa kết thúc

Khánh Minh |

Đại dịch COVID-19 “chắc chắn chưa kết thúc” - Tổng giám đốc WHO cảnh báo tại phiên khai mạc kỳ họp Đại hội đồng Y tế Thế giới (WHA) lần thứ 75 hôm 22.5.

Thanh niên dùng búa cướp tiệm vàng ở TPHCM khai "đang nạp tiền chơi game thì bị bắt"

Chân Phúc |

TPHCM - Nam thanh niên cướp tiệm vàng trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh (quận Bình Thạnh) được xác định là N.V.C ( 23 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh). C khai nhận, do mê game, cần tiền tiêu xài nên đi cướp tiệm vàng.

Tân huấn luyện viên U23 Việt Nam công bố danh sách dự VCK U23 Châu Á 2022

MINH TRIẾT |

Tân huấn luyện viên Gong Oh-kyun đã công bố danh sách 25 cầu thủ U23 Việt Nam sẽ tham dự vòng chung kết U23 Châu Á 2022. 

TPHCM: Kỷ luật 7 đảng viên liên quan 4 vụ án lớn

MINH QUÂN |

TPHCM - Ngày 23.5, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy TPHCM thông báo thi hành kỷ luật đối với 7 đảng viên liên quan trong 4 vụ án xảy ra tại TPHCM thuộc diện Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng, tiêu cực theo dõi, chỉ đạo.

Bố Nhâm Mạnh Dũng: Ông nội đã phù hộ cho cháu được may mắn!

TRUNG DU |

Bố tiền đạo Nhâm Mạnh Dũng - ông Nhâm Văn Ngoan kể lại: Trước khi đi Hà Nội cổ vũ con trai và đồng đội thi đấu chung kết SEA Games 31, ông đã ra mộ cha, khấn xin ông nội phù hộ cháu trai thi đấu may mắn.

Lý giải việc tàu đường sắt Cát Linh - Hà Đông dừng "không đúng ga"

Trang Khanh |

Vào khoảng 10h sáng nay, 23.5, trong khi đang vận hành, đoàn tàu đường sắt đô thị  Cát Linh - Hà Đông (Hà Nội), bỗng đột ngột dừng lại giữa đường dù chưa đến điểm dừng khiến nhiều hành khách bất ngờ.

"Thể thao Việt Nam đạt 205 huy chương vàng là điều bất ngờ"

NGUYỄN ĐĂNG |

Ông Trần Đức Phấn - Trưởng đoàn Thể thao Việt Nam tại SEA Games 31 cho biết, việc thể thao Việt Nam đạt 205 huy chương vàng là điều bất ngờ.