Gánh xuân của mẹ

NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN |

Mẹ làm nông chứ không buôn thúng bán nia nhưng những ngày giáp Tết thì ngày nào cũng có mặt ngoài chợ từ tờ mờ đất. Ngày nhỏ tôi thường xách cái đòn tre, lẽo đẽo chạy sau gánh rau của mẹ để được ngắm nhìn chợ Tết.

Chợ Tết ở quê hàng hóa cũng rất... quê, rất phong phú về chủng loại và nhiều nhất vẫn là món cây nhà lá vườn. Ngồ ngộ hay hay, gần như thức gì dùng được cũng đem ra chợ bày bán. Đến nỗi có mỗi cái bắp chuối hột, mấy mụt măng còi (dài, nhỏ), mấy quả bưởi nhà trái roi roi (nhỏ) cũng đem ra chợ bán. Tết mà. Có quá nhiều thứ cần mua (càng rẻ càng tốt) nên cũng có quá nhiều thứ bán được. Nhà tôi nằm ngay hông chợ Xởm. Chợ là một thẻo đất nhỏ, mỗi ngày có chục người bán nên chỉ họp có một lát - y như cái tên của nó (xởm: tạm, nhanh) nhưng đến cuối năm thì chật cứng, người ngồi kín chợ và hàng hóa bày bán lấn tràn ra đường. Người ta bưng đèn dầu đi họp chợ lúc gà mới gáy loạt đầu.

Gánh hàng Tết của mẹ là gánh hàng “thập cẩm”. Nhà trồng được món gì mẹ đem ra chợ món đó. Nhà quê vườn rộng rào thưa, cuối năm mẹ trồng hẳn một vườn rau to, trồng kín vườn luôn, trồng nhiều chút để cuối năm ra chợ ngồi hóng Tết - mẹ thường nói đùa như thế nếu ai đó trêu: “Không cần xé lịch đếm ngày, cứ qua nhìn vườn rau của bà Hai thì biết Tết đang ở chỗ nào”.

Đi thì thôi, về là sà vô vườn rau ngắm nghía, xẩm tối thì đem tro tưới lên từng luống rau, mẹ bảo đó là cách giệt sâu an toàn nhất.

“ Mẹ cứ suốt ngày ở ngoài vườn rau...”.

“ Mẹ trồng rau để tụi bây có Tết”.

Khi vườn rau mỡ màng xanh mướt thì mùa xuân cũng lấp ló trước nhà.

Sau mỗi bữa chợ, mẹ ngồi vuốt phẳng phiu những tờ tiền lẻ rồi hỏi mấy đứa con gái đứa nào cần cắt tóc, thích bông tai dây chuyền (đồ giả) chơi Tết thì mẹ sắm. Vậy là mấy chị em nhí nhảnh chạy ùa ra chợ làm đẹp. Ba mươi Tết, bốn chị em gái, ai nấy bảnh bao rồi thì mơ màng nghĩ tới cảnh mùng một được mặc áo mới đi chơi. À, và còn được nhận mừng tuổi từ những gánh rau của mẹ nữa.

Chị em tôi lớn lên từ những hạt gạo trắng mẩy và những gánh rau mùa xuân của mẹ.

***

Mùa xuân này mẹ đã lên tuổi đại thọ nhưng vẫn chưa chịu nghỉ ngơi. Cuối năm con gái xa quê về thăm nhà, lòng ấm áp đứng nhìn mấy luống rau trước cửa đang ngát xanh...

NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN
TIN LIÊN QUAN

Hôm qua đâu rồi?

Mai Hạnh |

Bạn tôi ngơ ngẩn hỏi “Vì sao những lá thư tình của người ấy ngày xưa nồng cháy thế, mà giờ cả ngày chẳng nói với nhau được ba câu? Vì sao bài thơ tình viết cho người yêu tha thiết thế, mà nhiều năm sau lại giãy nãy “thơ với thẩn gì, dở hơi”. Vì sao, cũng người ấy thôi, nhiều năm sau lại như một người khác?”.

Tuyết và lửa

Huỳnh Dũng Nhân |

Sân bóng đá  trắng toát cứ như sân khúc côn cầu. Cầu thủ đội bạn mặc áo trắng cũng khó nhìn thấy trên cái sân đầy tuyết. May mà quả bóng màu cam và vạch vôi màu... xám. Áo đỏ màu lửa và trái tim nhiệt huyết có làm tan chảy được tuyết lạnh hay không?

Chiều mưa

HUỲNH DŨNG NHÂN |

Tháng cuối năm trời trái nết đổ mưa. Buổi diễn chủ nhật chiều nay vắng khách. Cô ca sĩ bị mắc mưa chán ngán ngước nhìn bầu trời xám xịt. Chiếc đàn ghi ta nhỏ nép vào em dưới tán cây cổ thụ Tao Đàn. Anh cảm thấy trong chiếc vali trang điểm của em hình như những thỏi son cũng lạnh run.

Nguyên nhân nào khiến trạm BOT trên QL39B ở Thái Bình tê liệt nhiều giờ?

TRUNG DU |

Thái Bình - Ngày 15.8, tại khu vực trạm thu phí BOT trên Quốc lộ 39B đoạn qua xã Bình Minh (huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình) tiếp tục nóng trở lại khi nhà đầu tư trạm thu phí áp dụng các biện pháp siết chặt, tăng cường tránh thất thu phí. Điều này đã vấp phải sự phản đối của nhiều tài xế khiến giao thông ách tắc, tê liệt trong nhiều giờ liên tục.

Lễ Quốc khánh 2.9: Công chức, viên chức, lao động được nghỉ tối đa 4 ngày

Quỳnh Chi |

Tổng số ngày nghỉ tối đa của dịp lễ Quốc khánh 2.9 của cán bộ, công chức, viên chức, người lao động năm nay là 4 ngày, không phải hoán đổi ngày nghỉ.

Bộ Ngoại giao thông tin về nạn nhân người Việt trong vụ cháy ở Anh

Khánh Minh |

Người Phát ngôn Bộ Ngoại giao Lê Thị Thu Hằng cập nhật thông tin về công tác bảo hộ công dân trong vụ cháy ở Anh.

Cựu Bí thư Bình Dương chối bỏ cáo buộc bao che cho doanh nghiệp

Việt Dũng |

Hà Nội - Ông Trần Văn Nam - cựu Bí thư Bình Dương - cho rằng, không biết việc Tổng Công ty 3-2 chuyển nhượng 43ha đất sang tư nhân và bản thân không có ý đồ gì để hợp thức hoá, che giấu sai phạm...

Về nơi xuất khẩu lô nhãn sang Châu Âu đầu tiên ở Hòa Bình

Khánh Linh |

Hòa Bình - Vượt qua những yêu cầu khắt khe về kỹ thuật canh tác để đáp ứng chất lượng sản phẩm, nhãn Sơn Thủy đã xuất khẩu thành công sang thị trường Châu Âu (EU).

Hôm qua đâu rồi?

Mai Hạnh |

Bạn tôi ngơ ngẩn hỏi “Vì sao những lá thư tình của người ấy ngày xưa nồng cháy thế, mà giờ cả ngày chẳng nói với nhau được ba câu? Vì sao bài thơ tình viết cho người yêu tha thiết thế, mà nhiều năm sau lại giãy nãy “thơ với thẩn gì, dở hơi”. Vì sao, cũng người ấy thôi, nhiều năm sau lại như một người khác?”.

Tuyết và lửa

Huỳnh Dũng Nhân |

Sân bóng đá  trắng toát cứ như sân khúc côn cầu. Cầu thủ đội bạn mặc áo trắng cũng khó nhìn thấy trên cái sân đầy tuyết. May mà quả bóng màu cam và vạch vôi màu... xám. Áo đỏ màu lửa và trái tim nhiệt huyết có làm tan chảy được tuyết lạnh hay không?

Chiều mưa

HUỲNH DŨNG NHÂN |

Tháng cuối năm trời trái nết đổ mưa. Buổi diễn chủ nhật chiều nay vắng khách. Cô ca sĩ bị mắc mưa chán ngán ngước nhìn bầu trời xám xịt. Chiếc đàn ghi ta nhỏ nép vào em dưới tán cây cổ thụ Tao Đàn. Anh cảm thấy trong chiếc vali trang điểm của em hình như những thỏi son cũng lạnh run.