Đường quê

KIỀU THANH |

Chị Hai đã thuyết phục thành công anh rể đi bộ đón dâu. Vậy nên mấy ngày nay ba đã đi “vận động” các cậu, chú bác và hàng xóm dọn rác, rồi trồng thêm vài cành hoa ven con đường chưa đầy 500m từ nhà ra quốc lộ chuẩn bị cho ngày cưới của chị.

“Đời người có một lần nên ba mày muốn con Hai được lên xe hoa sang trọng, rềnh rang như người ta. Vậy mà nó nhất quyết đi bộ”. Chị Hai dúi đầu vào ngực má nhõng nhẽo sau câu nói có chút hờn dỗi của bà. Còn các dì, các cô thì đang dưới bếp chuẩn bị mâm cỗ đón đàng trai sang dạm ngõ. Có dịp tụm lại các bà lại kể chuyện hồi xưa. Như chuyện thuở hai chị em tôi ghét lội bộ đi học vì chê đường dơ, đầy cát, nên lúc nào cũng vòi ba má chở đi trên chiếc xe Dream cũ.

Những lúc đó nội lại cú đầu mắng “Tổ cha bây, ngày xưa ba chúng bây toàn chân không đường đất mà vẫn khỏe mạnh, to lớn có sao đâu”.

Có lần ông Chín qua nhà chơi đến tối mịt mới về. Má nói “Cậu cầm cây đèn pin về. Trời tối thui coi chừng chui vô bụi”. “Ui chao, tụi bây khéo lo. Bịt hai mắt tao còn biết đường về. Ở đâu chứ đường quê mình dính luôn ở chân tao”. Ông Chín cười sang sảng rồi vội ra về cho kịp chuẩn bị sớm mai ra biển, tôi thấy hai ống quần ông dệt kín màu cỏ may.

Từ thơ ấu đến khi chị Hai lên Sài Gòn trọ học, con đường quê vẫn thế. Tôi hỏi “Hai ơi, trên Sài Gòn có gì khác dưới quê?”. “Xe cộ ngược xuôi. Đường nhựa thênh thang, bóng nhoáng. Có ai lên Sài Gòn gửi chị nắm đất quê đi” . “Chắc nó đang khóc vì nhớ quê, nhớ đường” - má nói.

Trước ngày cưới Hai, ba đã nhờ họ hàng và hàng xóm quét dọn sạch sẽ đường rước dâu. Người cầm chổi, cầm xẻng, cầm cuốc. Đám con nít cũng ham vui ra phụ nhặt rác. Vừa quét mấy bà dì vừa lầm bầm khấn “cầu cho tới ngày cưới đừng mưa để con đường khô ráo cho con Hai chụp hình, “quay phin” (quay phim) cho đẹp”.

Hôm trước má gọi điện giọng buồn báo cả xóm bị dính quy hoạch xây công ty hay nhà máy gì đó. Nhà nước cấp cho mỗi hộ mảnh đất nghe đâu cũng trong huyện. Cả tuần nay người ta tới cào xới, đổ đất, rải đá làm đường nhựa, rồi cắm thêm cột bảng tên bự chảng ngay nhà. Chưa gì hết mà các xe lớn xe nhỏ ra vào nườm nượp dày xéo cả con đường. Tuần rồi ông Chín chạy xe về bị sụp “ổ voi” té, mấy ngày nay ông không đi biển được vì bị nhức cái chân do cú ngã đó. Giờ đi qua con đường này ông Chín lại cau mày, run chân, rồi tặc lưỡi: “Đi như phá, còn gì là đường quê”.

KIỀU THANH
TIN LIÊN QUAN

Thị hiếu

đỗ phấn |

Theo định nghĩa của nhiều từ điển tầm cỡ quốc gia thì “Thị hiếu” có nghĩa là sở thích của số đông trong một giai đoạn nhất định. Nếu chỉ đơn giản thế đã chẳng có chuyện gì để nói.

Chuyến xe chiều rét mướt

KHƯƠNG QUỲNH |

Chuyến xe buýt Đức Trọng - Đà Lạt cuối cùng trong ngày chỉ còn chục hành khách, đa phần là những người đi buôn. Họ ngả đầu ra ghế, thiu thiu ngủ.

Khung trời bỏ lại

ĐỨC LỘC |

Kể chuyện má đi hội thảo, cậu bạn nước mắt bỗng tràn trề. Phần thương má đã tuổi 70 vẫn còn bị gạt, phần vì giận mình bất lực.

Hái lộc trời trên vịnh Nha Trang, thu tiền triệu mỗi ngày

Hữu Long |

Khánh Hòa - Cứ đến độ tháng 3 đến tháng 5 âm lịch, ngư dân lại bơi thuyền thúng ra Vịnh Nha Trang để vớt rong mơ. Ngư dân ví rong mơ là lộc trời cho. Chỉ cần chăm chỉ, 1 người có thể kiếm từ 500 ngàn đến 1 triệu đồng mỗi ngày.

Chứng khoán: Đón chào phiên bùng nổ theo đà, cần hành động gì ngay lúc này?

Thế Lâm |

Phiên giao dịch sáng 25.5, chỉ số chứng khoán VN-Index cho thấy sắc xanh tươi tắn và thanh khoản nhích hơn các phiên trước. Tuy nhiên, bước vào phiên chiều, dấu hiệu của ngày/phiên bùng nổ theo đà đã xuất hiện.

Hạng mục chống sạt ở dự án 40 tỉ đồng bị sạt lở nghiêm trọng

Tô Công - Minh Nguyễn |

Hòa Bình - Hạng mục chống sạt ở TP. Hòa Bình có tổng mức đầu tư hàng chục tỉ đồng bị sạt lở nghiêm trọng gần một tháng nay nhưng vẫn chưa được khắc phục. 

Sổ hồng chung cư cấp 50-70 năm: "Điều gì sẽ xảy ra sau khi hết hạn"?

Tuyết Lan |

Đề xuất sổ hồng chung cư có thời hạn 50-70 năm của Bộ Xây dựng mới đây khiến nhiều người dân, nhà đầu tư bày tỏ băn khoăn. Nhiều người lo lắng việc đầu tư một số tiền lớn mua nhà sẽ trở thành hợp đồng thuê nhà dài hạn.

Vụ Việt Á: Bắt tạm giam Phó Trưởng phòng Quản lý giá của Cục Quản lý dược

Việt Dũng |

Mở rộng điều tra vụ nâng khống giá kit xét nghiệm xảy ra tại Công ty Việt Á, Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã bắt tạm giam ông Nguyễn Huỳnh - Phó Trưởng phòng Quản lý giá, Cục Quản lý dược, Bộ Y tế

Thị hiếu

đỗ phấn |

Theo định nghĩa của nhiều từ điển tầm cỡ quốc gia thì “Thị hiếu” có nghĩa là sở thích của số đông trong một giai đoạn nhất định. Nếu chỉ đơn giản thế đã chẳng có chuyện gì để nói.

Chuyến xe chiều rét mướt

KHƯƠNG QUỲNH |

Chuyến xe buýt Đức Trọng - Đà Lạt cuối cùng trong ngày chỉ còn chục hành khách, đa phần là những người đi buôn. Họ ngả đầu ra ghế, thiu thiu ngủ.

Khung trời bỏ lại

ĐỨC LỘC |

Kể chuyện má đi hội thảo, cậu bạn nước mắt bỗng tràn trề. Phần thương má đã tuổi 70 vẫn còn bị gạt, phần vì giận mình bất lực.