Đường lên núi

MINH THI |

Thế gian này có mùi hương nào gói được, mà nhiều năm mở ra vẫn còn mùi thơm?

Nhiều lần, tôi mơ thấy mình mang mùi hương ấy đi về phía chân núi Himalaya, trong tiếng thì thầm văng vẳng: “Loài hoa vàng rực rỡ nở ở hai bên sườn núi là gì, con còn nhớ không?”. Lời thầm thì ấy dẫn dụ tôi vào những cuộc đi tìm, tìm gì chưa chắc biết.

Một đêm, tôi gặp một người đàn bà áo xanh gương mặt thanh tú nhưng u buồn chậm rãi cởi hết xiêm y, hết lớp này tới lớp khác, cuối cùng thân xác người đó biến mất, chỉ còn búi tóc nằm sót lại. Đời người cũng thế chăng, cho đi cho mãi, cuối cùng chỉ còn lại một thứ không màu không sắc vẫn gọi là linh hồn, bay lượn ở không gian này?

Có đêm là một cây tên gọi thena, hoa trắng thơm kinh ngạc. Đi rất xa còn lâng lâng cảm giác dịu dàng, vô định. Trái thena đỏ mọng, ngọt lịm như hồng, nếm thử, thấy mọi thứ quả cây khác đều xoàng xĩnh. Tiếng trong giấc mơ bảo “con chớ ăn thứ quả này”, vậy mà tôi đã ăn. Ước gói được mùi hương thena gửi cho một người, nhưng lại thẹn vì bức họa của người ấy dường như đã thấm đẫm hương thơm của cỏ cây, sương móc. Mỗi người có cảm nhận khác nhau về mùi hương và những phút giây thăng hoa luôn mang lại cho người ta vô vàn cảm xúc, dù sự thật chỉ có một.

Càng ngày, mùi hương của hoa thena càng ám ảnh, tôi lại càng cảm nhận sâu hơn một thứ mùi vị khác - mùi cuộc sống. Đôi khi nó thật nhạt nhẽo, đôi khi thật đáng say mê; đôi khi lại chỉ mong đừng biết tới, để còn có cảm giác yên bình, để bớt tai ương dồn dập. Để rồi trong một giấc mơ khác, có người chợt hỏi: “Vì sao từ lâu con không sống?”.

Ừ nhỉ, mình vẫn còn sống đây mà sao cứ thoắt có, thoắt không, vẫn bị lẩn quẩn với hồi ức về mùi hương kỳ lạ. Nó vừa giống mùi của những trang sách mới, những dòng suối tinh khôi vừa ra khỏi các thung sâu, lại vừa giống mùi của một con người, không vô danh, vẫn cười nói mà như đã chết ngay trong cõi đời này.

Tôi vẫn cứ tìm đường lên núi. Hầu như đêm nào tôi cũng đi. Đơn độc. Bây giờ, tôi không muốn mang theo bất cứ mùi hương nào. Là bởi, nó luôn mang đến cảm giác mất mát, trống rỗng, thậm chí trái ngược tàn nhẫn. Sự thật, tôi đang muốn xua tan, xóa sạch thứ mùi ma mị như mãi níu giữ mình trong mê cung ảo giác không lối ra. Sau ngọt ngào là móng vuốt, sau hạnh phúc là khổ ải. Cũng như mỗi cuộc đời đều có một mùi hương thena nhưng chẳng thể gói mang theo.

Đêm qua, gần sáng tôi còn nghe tiếng nhắc rõ mười mươi: “Đừng sợ, đỉnh núi không có mùi hương”...

MINH THI
TIN LIÊN QUAN

Nở rộ dịch vụ cho thuê người yêu về nhà ra mắt dịp Tết

Phùng Nhung |

Nhiều người trẻ mỗi dịp về quê ăn Tết lại bị bố mẹ thúc giục chuyện yêu đương, kết hôn, sinh con. Vì lẽ đó, họ tìm đến dịch vụ cho thuê người yêu để trấn an tâm lý gia đình.

Vì sao gốc đào Nhật Tân được chào bán với giá 200 triệu đồng?

Quỳnh Trang |

Sáng 17.1, dọc đại lộ Lê-Nin, thành phố Vinh (Nghệ An) tấp nập cảnh mua - bán hoa, cây cảnh phục vụ Tết Nguyên đán. Trong đó, thu hút nhiều người xem nhất là gian trưng bày gốc đào Nhật Tân của anh Đặng Văn Cường (36 tuổi, trú TP Vinh) bởi nơi đây trưng bày gốc cổ thụ độc đáo với thế "rồng bay".

Nhìn lại diễn biến vụ bé trai rơi xuống trụ bê tông ở Đồng Tháp

Bảo Bình - Dương Anh |

Liên quan vụ bé trai rơi xuống trụ bê tông ở Đồng Tháp, sau hơn nửa tháng tìm kiếm, lực lượng cứu hộ đã đưa được đoạn cọc thứ nhất (dài 12m) trong số 3 đoạn của cọc bêtông lên mặt đất và đang tiến hành các bước cứu hộ tiếp theo.

Khoảnh khắc AFF Cup: Khép lại hành trình của ông Park Hang-seo

NHÓM PV |

Bản tin Khoảnh khắc AFF Cup ngày 17.1. AFF Cup 2022 kết thúc, khép lại hành trình của huấn luyện viên Park Hang-seo với bóng đá Việt Nam.

Khởi tố Giám đốc Trung tâm đăng kiểm duy nhất ở Hòa Bình

PV |

Hoà Bình - Cơ quan công an vừa khởi tố các bị can liên quan đến vụ án “Nhận hối lộ” xảy ra tại Trung tâm đăng kiểm xe cơ giới 28-01S thuộc Sở Giao thông vận tải Hòa Bình.

Rung lắc thượng tầng tại Eximbank: Thập kỷ rối ren chưa kết thúc

Đức Mạnh |

Cơ cấu thượng tầng tại Ngân hàng Eximbank đã có nhiều biến động mạnh. Cổ đông ngoại gắn bó 16 năm đã chuyển nhà, thế chân bởi nhân tố bí ẩn liên quan đến Tập đoàn Bamboo Capital.

Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam đã có nhiều giải pháp hỗ trợ người lao động mất việc

PHƯƠNG NGÂN - CHÂN PHÚC |

TPHCM - Tại LĐLĐ quận Bình Thạnh, sáng ngày 17.1, ông Trần Thanh Hải - Phó Chủ tịch Thường trực Tổng LĐLĐ Việt Nam đã đến thăm, động viên và trao quà Tết cho người lao động có hoàn cảnh khó khăn đang làm việc trên địa bàn. Đồng thời, ông Trần Thanh Hải cũng đã thông tin một số giải pháp nhằm hỗ trợ người lao động bị mất việc, giảm việc.

Hà Nội: Sau chấn chỉnh, loạt lô cốt vẫn án ngữ trên đường Vũ Trọng Khánh

PHẠM ĐÔNG |

9 chiếc lô cốt đang án ngữ trên đường Vũ Trọng Khánh khiến giao thông đông đúc, quá tải dù đã cận kề Tết Nguyên đán Quý Mão. Sở Giao thông vận tải (GTVT) Hà Nội lại yêu cầu chấn chỉnh tình trạng thi công hệ thống xử lý nước thải Yên Xá gây ùn tắc.