Đường lên núi

MINH THI |

Thế gian này có mùi hương nào gói được, mà nhiều năm mở ra vẫn còn mùi thơm?

Nhiều lần, tôi mơ thấy mình mang mùi hương ấy đi về phía chân núi Himalaya, trong tiếng thì thầm văng vẳng: “Loài hoa vàng rực rỡ nở ở hai bên sườn núi là gì, con còn nhớ không?”. Lời thầm thì ấy dẫn dụ tôi vào những cuộc đi tìm, tìm gì chưa chắc biết.

Một đêm, tôi gặp một người đàn bà áo xanh gương mặt thanh tú nhưng u buồn chậm rãi cởi hết xiêm y, hết lớp này tới lớp khác, cuối cùng thân xác người đó biến mất, chỉ còn búi tóc nằm sót lại. Đời người cũng thế chăng, cho đi cho mãi, cuối cùng chỉ còn lại một thứ không màu không sắc vẫn gọi là linh hồn, bay lượn ở không gian này?

Có đêm là một cây tên gọi thena, hoa trắng thơm kinh ngạc. Đi rất xa còn lâng lâng cảm giác dịu dàng, vô định. Trái thena đỏ mọng, ngọt lịm như hồng, nếm thử, thấy mọi thứ quả cây khác đều xoàng xĩnh. Tiếng trong giấc mơ bảo “con chớ ăn thứ quả này”, vậy mà tôi đã ăn. Ước gói được mùi hương thena gửi cho một người, nhưng lại thẹn vì bức họa của người ấy dường như đã thấm đẫm hương thơm của cỏ cây, sương móc. Mỗi người có cảm nhận khác nhau về mùi hương và những phút giây thăng hoa luôn mang lại cho người ta vô vàn cảm xúc, dù sự thật chỉ có một.

Càng ngày, mùi hương của hoa thena càng ám ảnh, tôi lại càng cảm nhận sâu hơn một thứ mùi vị khác - mùi cuộc sống. Đôi khi nó thật nhạt nhẽo, đôi khi thật đáng say mê; đôi khi lại chỉ mong đừng biết tới, để còn có cảm giác yên bình, để bớt tai ương dồn dập. Để rồi trong một giấc mơ khác, có người chợt hỏi: “Vì sao từ lâu con không sống?”.

Ừ nhỉ, mình vẫn còn sống đây mà sao cứ thoắt có, thoắt không, vẫn bị lẩn quẩn với hồi ức về mùi hương kỳ lạ. Nó vừa giống mùi của những trang sách mới, những dòng suối tinh khôi vừa ra khỏi các thung sâu, lại vừa giống mùi của một con người, không vô danh, vẫn cười nói mà như đã chết ngay trong cõi đời này.

Tôi vẫn cứ tìm đường lên núi. Hầu như đêm nào tôi cũng đi. Đơn độc. Bây giờ, tôi không muốn mang theo bất cứ mùi hương nào. Là bởi, nó luôn mang đến cảm giác mất mát, trống rỗng, thậm chí trái ngược tàn nhẫn. Sự thật, tôi đang muốn xua tan, xóa sạch thứ mùi ma mị như mãi níu giữ mình trong mê cung ảo giác không lối ra. Sau ngọt ngào là móng vuốt, sau hạnh phúc là khổ ải. Cũng như mỗi cuộc đời đều có một mùi hương thena nhưng chẳng thể gói mang theo.

Đêm qua, gần sáng tôi còn nghe tiếng nhắc rõ mười mươi: “Đừng sợ, đỉnh núi không có mùi hương”...

MINH THI
TIN LIÊN QUAN

PODCAST: Giờ thứ 9 - Người hàng xóm kỳ lạ (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Vợ chồng tôi cũng không biết vì sao người hàng xóm thường ngồi ở bậc thềm nhà tôi. Bà bảo, bà thích ngồi ở đó rồi không nói thêm gì nữa… Người hàng xóm bí ẩn này là ai? Câu trả lời có trong phần 2 của podcast Giờ thứ 9 ngày hôm nay.

HLV Park Hang-seo: U23 Việt Nam không phụ thuộc vào 3 cầu thủ quá tuổi

MINH TRIẾT |

Huấn luyện viên Park Hang-seo không đồng tình quan điểm U23 Việt Nam đang phụ thuộc vào 3 cầu thủ quá tuổi là Hùng Dũng, Tiến Linh, Hoàng Đức. 

Tin SEA Games 31: Việt Nam có thêm 2 kỷ lục SEA Games

Nhóm PV |

Tin SEA Games 31 ngày 18.5: Bán kết bóng đá nữ, tuyển nữ Việt Nam - Myanmar; Trần Quốc Cường tuyên bố giải nghệ sau khi giành HCV; Đoàn Việt Nam liên tiếp phá 2 kỷ lục SEA Games.

"Tôi mang cả chăn, chiếu ra xếp hàng nhận vé xem tuyển nữ Việt Nam"

MINH PHONG |

Xếp hàng 11 tiếng đồng hồ, anh Lê Gia Tĩnh (Cẩm Phả, Quảng Ninh) cảm thấy vui và phấn khởi sau khi nhận tấm vé đầu tiên vào xem tuyển nữ Việt Nam thi đấu bán kết SEA Games 31.

Vì sao Vân Khánh “Thương ngày nắng về” rơi vào bi kịch bị cưỡng hiếp?

Lan Anh |

Khán giả phản ứng khi tình tiết ở tập 20 phần 2 “Thương ngày nắng về” nhân vật Vân Khánh của Lan Phương bị đẩy đến tận cùng bi kịch.

Nhà thờ Lớn Hà Nội trở lại dáng vẻ cổ kính vốn có

Nguyễn Long |

Nhà thờ Lớn Hà Nội đang đi đến những công đoạn trùng tu cuối cùng. Những mảng tường rêu phong đã được thay một lớp sơn giả cổ mới, vừa giữ được vẻ đẹp cổ kính, vừa đảm bảo độ bền cho nhà thờ.

Chuyên gia nhận định những đối tượng nên tiêm vaccine COVID-19 mũi 4

NGUYỄN LY |

TPHCM - Theo kế hoạch của thành phố, đối tượng tiêm vaccine mũi 4 gồm: Người 50 tuổi trở lên (dự kiến số lượng hơn 1,8 triệu người); người từ 18 tuổi trở lên có tình trạng suy giảm miễn dịch từ thể vừa đến thể nặng; người thuộc nhóm nguy cơ cao phơi nhiễm với COVID-19.

Giá vàng hôm nay 18.5: Quay đầu lao dốc, đối mặt lực cản lớn

Khương Duy (T/H) |

Sau một phiên quay đầu hồi phục, giá vàng hôm nay 18.5 lại lao dốc. Một số chuyên gia nhận định, kim loại quý sẽ phải đối mặt với một số cuộc cạnh tranh mới trong suốt thời gian còn lại của năm khi Fed tăng lãi suất mạnh mẽ.