Dì Tư

Đức Lộc |

Mẹ kể, con Mùi nó ly dị rồi. Giọng mẹ tự nhiên như bảo con Mùi bị hắt xì, cảm mạo. Mẹ kể chỉ để kể thôi, nghĩa là chuyện đó giờ không còn quá ngạc nhiên hay lo sợ như hồi con Mùi vác cái bụng bầu về nhà đòi cưới, cách đây 4 năm.

Mùi là con dì Tư. Nhà dì chỉ độc mỗi con Mùi. Số dì “khổ đắng nước”, chữ của mẹ thường nói về dì, nghĩa là không có gì trên đời có thể khổ hơn đời dì nữa. Dì lấy chồng năm 17 tuổi, chồng mất, khi đó dì chưa có con. Rồi dì đi bước nữa, lần này lấy một ông góa vợ, nhưng có hai đứa con đã lớn. Rổ rá cạp lại, miễn người ta thương dì là được, mẹ kể khi ông ngoại còn sống chỉ mong vậy.

Nhưng, đời dì có quá nhiều chữ nhưng, lúc dì sinh con Mùi, hai đứa con kia ganh tị, bảo dì thương con Mùi hơn thương hai đứa, bảo mẹ ghẻ ghét con chồng, bảo đời nào bánh đúc có xương đâu…

Chồng dì, từ chỗ thương yêu dì hết mực, rồi không biết nghe ai nói dì đánh hai đứa, dì đối xử tệ bạc mà một đêm đánh dì. Đánh đau, dì khóc hết nước mắt, van xin đủ thứ nhưng vẫn đuổi dì về.

Bồng con Mùi còn oe oe trên tay, dì về. Ông ngoại dựng cho dì một căn nhà nhỏ, đúng hơn là một túp lều. Cho đến tận sau này, khi ông mất, xã xét chọn hộ nghèo, dì được hỗ trợ xây một căn nhà ống, lợp ngói.

Giá cuộc đời dì cứ thế trôi đi. Nhưng “đời dì khổ đắng nước”, một bận dì đi xay lúa, không hiểu sao mái tóc dài bị cuốn vào máy, bong tróc hết đầu. Đợt đó mấy chị em của mẹ phải chạy vạy lo cứu mạng dì. Rồi dì cũng sống, tóc dì theo thời gian mọc lại. Nhưng miệng dì từ đó nói không còn rõ chữ, cứ ú ú ớ ớ.

Con Mùi là niềm hy vọng duy nhất của dì, bởi dì còn biết hy vọng vào điều chi trên đời nữa. Dì chạy vạy đủ thứ, mong nó đi học thật giỏi, rồi ra trường kiếm việc làm, và có một tấm chồng tử tế là dì vui rồi. Nhưng số dì lận đận quá, cứ khổ mãi, khổ mãi không thôi.

Con Mùi học hết lớp 11 thì bỏ. Dì khuyên sao cũng chẳng nghe, thế là đành cho con Mùi đi làm trên huyện. Một năm sau con Mùi bụng mang dạ chửa về bảo con cưới chồng. Năm đó con Mùi 17 tuổi, phải cưới chạy.

Thôi chuyện đã đành, người ta khuyên với dì như thế. Thì dì cứ nghe như thế, chuyện đã đành biết làm gì hơn. Chỉ mong con Mùi có một tấm chồng tử tế, thương nó là được, chỉ mong thế thôi, có được không hả ông trời?

4 năm, con Mùi sinh ba đứa. Có cháu dì lại vui, chạy lên chạy xuống mang cho con Mùi nải chuối, cân bột nếp, toàn mấy thứ người ta cho rồi dì đem cất, để đó cho con Mùi, cho ba đứa cháu.

Đùng một cái con Mùi ly dị. Bồng đứa út về nhà, con Mùi khóc trước mặt dì.

Số dì khổ đắng nước. Không biết rồi sao nữa - mẹ nói rồi cúp điện thoại.

Tôi đứng hồi lâu, nghĩ sao cuộc đời ngang trái quá, rồi dì sẽ ra sao? Tôi không biết nữa.

Đức Lộc
TIN LIÊN QUAN

Cúi mình chào hoa

TUYỀN LINH |

Dày vừa đúng 99 trang in - cuốn khảo luận triết học “Trí tuệ của hoa” của nhà thơ - triết gia người Bỉ Maurice Maeterlinck. Nó đọc cuốn sách 2 lần với những khoan khoái, và như mọi khi gặp được cuốn sách hay, là khoan khoái kèm lòng biết ơn người viết/ người dịch, người giới thiệu sách.

Nước chè một thuở

Đỗ Phấn |

Thật ngạc nhiên, chữ “trà” vốn không thông dụng ở Hà Nội xưa lắm thì sau ngày thống nhất đất nước, nó đã mặc nhiên được dùng phổ biến. 

Chăm cây

Hoàng Văn Minh |

Ba ở quê alo bảo “cây mai con trồng ở hiên nhà hôm bà ngoại mất đã chết rồi, chắc là do mấy hôm ba bận quá quên tưới nước…”. Nghe buồn như thể hôm nay bà mất thêm lần nữa.

Chính phủ lắng nghe hiến kế của cộng đồng doanh nghiệp tháo gỡ điểm nghẽn

Vương Trần |

Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ mong muốn lắng nghe chia sẻ, đề xuất, sáng kiến của cộng đồng doanh nghiệp, các hiệp hội để cùng tháo gỡ khó khăn, khắc phục những điểm nghẽn trong triển khai chính sách.

Hà Nội: Đường phố kẹt cứng do ảnh hưởng từ bão số 2 Mulan

Phong Linh - Hải Yến |

Sáng 11.8, nhiều tuyến phố ở Hà Nội ùn tắc nghiêm trọng, nhiều phương tiện nối hàng dài do ảnh hưởng từ bão số 2 Mulan.

Nga nối lại cung cấp dầu cho EU

Khánh Minh |

Nga nối lại cung cấp dầu cho EU hôm 10.8 sau khi Ukraina nhận được phí trung chuyển.

Chặn thông tin xấu độc tác động tiêu cực tới thị trường

CẨM HÀ |

Để tránh gây tác động tiêu cực đến thị trường, Bộ Xây dựng đề nghị Bộ Công an xử lý nghiêm hoạt động của các sàn giao dịch bất động sản (BĐS) và hoạt động môi giới BĐS vi phạm pháp luật, các hành vi đưa thông tin không chính xác. 

Doanh nghiệp gặp khó trong tuyển dụng lao động

ANH THƯ |

Mặc dù đã đăng tải thông tin tuyển dụng trên nhiều kênh khác nhau, song nhiều doanh nghiệp vẫn rơi vào thế khó, không tuyển được lao động như mong muốn. Cán cân cung - cầu lao động “vênh” nhau buộc cơ quan quản lý tăng cường công tác dự báo thị trường lao động, kết nối việc làm.

Cúi mình chào hoa

TUYỀN LINH |

Dày vừa đúng 99 trang in - cuốn khảo luận triết học “Trí tuệ của hoa” của nhà thơ - triết gia người Bỉ Maurice Maeterlinck. Nó đọc cuốn sách 2 lần với những khoan khoái, và như mọi khi gặp được cuốn sách hay, là khoan khoái kèm lòng biết ơn người viết/ người dịch, người giới thiệu sách.

Nước chè một thuở

Đỗ Phấn |

Thật ngạc nhiên, chữ “trà” vốn không thông dụng ở Hà Nội xưa lắm thì sau ngày thống nhất đất nước, nó đã mặc nhiên được dùng phổ biến. 

Chăm cây

Hoàng Văn Minh |

Ba ở quê alo bảo “cây mai con trồng ở hiên nhà hôm bà ngoại mất đã chết rồi, chắc là do mấy hôm ba bận quá quên tưới nước…”. Nghe buồn như thể hôm nay bà mất thêm lần nữa.