Con sẽ về

NGUYỄN HỒNG |

Quá nửa đêm má đã dậy nấu cơm nếp và đùm bọc cẩn thận. Hai má con ra ga khi đường thôn còn tối sờ.

20 năm trọn vẹn sống dưới mái nhà không người đàn ông. Chỉ có má, chị Hai và nó. Nó là con riêng của ba nên luôn xếp sau Hai về mọi lẽ. Cái áo mới khi Hai mặc đã chật, cũ mèm sẽ tới lượt nó. Chiếc bánh trung thu cắt tư má cũng dành phần nhiều cho Hai.

Chuyện học hành má cũng quan tâm Hai hơn, cho chị được học thêm thầy này, cô kia. Còn nó chỉ được chị kèm thêm ở nhà.

Ngày Hai vào đại học, má bán heo, bán gà, bán từ quả trứng, bó rau… “mót” từng đồng cho chị khăn gói lên thị thành. Nhiều lúc nó thấy má khóc vì nhớ chị.

Ở nhà nó và má có bao giờ nói chuyện nhiều đâu. Chỉ vỏn vẹn là những lời sai bảo “Con Ba đưa cái xoong đưa đây”; “Con Ba chạy thu quần áo vô sắp mưa đó”, “Con Ba đã cho gà ăn chưa?”…

Tuần rồi nó nhận được giấy báo nhập học trường Y danh tiếng ở Sài Gòn. Nó muốn hét lên cho cả trời đất biết, “Con Ba này đã đậu đại học. Con Ba sẽ trở thành bác sĩ. Dưới suối vàng kia, ba có nhìn thấy con gái của ba không? Con cũng sẽ không bao giờ quay về ngôi nhà buồn này nữa”.

Đáp lại sự vui mừng của nó là đôi mắt ảm đạm, tối sầm của má. Bà chỉ im lặng bước ra sau nhà xắt rau nấu cháo heo. Suốt buổi cơm chiều hai má con chỉ lặng lẽ ăn, không ai nói với ai tiếng nào. Rồi không biết bà gọi cho Hai nói gì mà cả tiếng đồng hồ.

Những ngày nặng nề đã gây nên cơn tức nước vỡ bờ, một hôm trời đang sấm sét, con Ba thét lên rồi lao ra đường bất chấp giông gió. Nó vừa chạy vừa gào trong nước mắt, “Thấy con vui má khó chịu lắm phải không. Con không phải con má. Má không thương con. Má chỉ thương Hai thôi”.

Con Ba chẳng biết đi đâu ngoài nhà thím Tư. Đến giữa khuya thím khuyên nhủ mãi nó mới chịu về. Trước khi vào nhà, thím nói: “Má con không phải người lạnh lẽo. Bả gian nan, đơn độc quá nên bên ngoài chai cứng thế thôi”.

Dưới ánh đèn dầu heo hắt, nó thấy má vẫn ngồi trên chiếc tràng kỷ tre ngóng ra ngoài, lặng phắc. Đêm đó nó mộng gặp ba, ba cười thật hiền, đưa bàn tay chai sần vuốt nhè nhẹ lên trán nó. Đó là bàn tay má.

Ngày lên trường, má dúi vào tay nó cọc tiền: “Con ráng học, đừng thức khuya quá nha. Ốm đau, phải tin ngay cho con Hai”. Đó là xấp tiền lẻ hơn triệu bạc, nhăn nhúm...

Lúc con tàu rời ga trời vẫn u minh, nó nhìn qua cửa sổ, thấy má vẫn đứng dưới cột đèn đường mù sương, xo ro như con chim lẻ loi vẫn một thói quen không gọi, không vẫy. Và bỗng nhiên, nó bật khóc.

NGUYỄN HỒNG
TIN LIÊN QUAN

"Hot girl" Thanh Nhã tiết lộ mục tiêu cùng tuyển nữ Việt Nam

Tường Anh |

Sau SEA Games 31, mục tiêu của hậu vệ Nguyễn Thị Thanh Nhã cùng đội tuyển nữ Việt Nam là bảo vệ ngôi vương tại AFF Cup.

Vá lỗ thủng trên cầu Long Biên: Xe cộ đi qua vẫn "rung lắc"

HỮU CHÁNH |

Hà Nội - Lỗ thủng có diện tích khoảng 1 m2 xuất hiện trên cầu Long Biên sáng 28.5 đã được đơn vị quản lý vá lại. Tuy nhiên, nhiều người vẫn tỏ ra lo lắng khi đi qua khu vực vừa xảy ra sự cố này.

Nghệ An: Nhiều hố “tử thần", khẩn cấp đình chỉ khai thác nước ngầm

QUANG ĐẠI |

Nghệ An - Trước tình trạng khai thác khoáng sản trong lòng đất gây ra tình trạng hàng loạt hố “tử thần”, hàng trăm nhà dân bị nứt nẻ, giếng cạn nước, UBND huyện Quỳ Hợp đã có văn bản hỏa tốc yêu cầu đình chỉ việc hút nước ngầm.

Thành lập Nghiệp đoàn lái xe ô tô công nghệ Hà Nội

Kiều Vũ |

Hà Nội – Ngày 28.5,  tập thể người lao động là lái xe ô tô công nghệ tại Hà Nội đã tiến hành Đại hội thành lập Nghiệp đoàn lái xe ô tô công nghệ Hà Nội. Tới dự có đại diện lãnh đạo Liên đoàn Lao động Thành phố Hà Nội, Sở Giao thông vận tải Hà Nội, Công đoàn ngành Giao thông vận tải Hà Nội và những người lao động có đơn tự nguyện gia nhập tổ chức Công đoàn.

Cảnh sát Mỹ thừa nhận sai lầm trong vụ xả súng trường tiểu học Robb

Hải Anh |

Học sinh trường tiểu học Robb đã gọi gần 10 cuộc gọi 911 cầu xin cảnh sát can thiệp khi khoảng 20 sĩ quan đợi ở hành lang gần một giờ trước khi vào tiêu diệt kẻ xả súng. 

Hàng loạt y tế tuyến cơ sở ở Quảng Ngãi “nợ như chúa chổm”

LÊ ĐỨC |

Do ảnh hưởng của dịch COVID-19, bảo hiểm xã hội chưa chi trả các khoản bảo hiểm y tế và tỉnh Quảng Ngãi ban hành quyết định 449 tự chủ tài chính… đã khiến cho nhiều cơ sở y tế công lập tại tỉnh này rơi vào cảnh nợ nần, chậm hoặc chỉ trả lương cầm chừng cho nhân viên, nhà thầu không cung cấp thuốc do không có tiền. 

Hà Nội: Người dân "nai lưng trả nợ" sau trận ngập lụt nặng chưa từng có

Tô Thế - Nguyễn Long |

Hà NộiMưa lớn kéo dài nhiều ngày đã khiến một số khu vực thuộc thôn Lai Sơn (Bắc Sơn, Sóc Sơn) ngập trong biển nước. Người dân bất ngờ trước việc nước lên quá nhanh, không kịp thu dọn đồ đạc đã phải chấp nhận bỏ lại nhiều tài sản có giá trị, lui đến những nơi cao hơn để đảm bảo an toàn.

Bão ngầm: Sơn "bạch tuộc" sẽ chết sau chuyến hàng cuối?

DI PY |

Trong tập mới của "Bão ngầm", ông trùm ra lệnh trừ khử Sơn sau khi chuyến hàng lần này xong.