Cố

VIỆT VĂN |

Cô bạn vốn tính lặng lẽ ít vọng động hệt như một con rùa dưới biển sâu, ngày nắng rát mặt bảo: Em chạy cả tuần nay. Chạy để xả bớt. Để thêm năng lượng.

10 năm trước, cô lấy ông già để đỡ vo ve. Bảo: Ông ấy lành như đất, chả cáu bao giờ, lại chiều em hơn chiều vong. Chả sướng hơn lấy hạng Mã - Sở chỉ được cái lưỡi dẻo kẹo.

Cái sướng chả kéo lâu cũng như băng hay mãi nghe cũng rè. Huống hồ cái hay của chả cãi nhau bao giờ, bị thời gian hóa đâm nhạt lây sang cả hai. Giờ cô bảo phải “cố”.

Mà cố là mệt.

Nắng chan hòa. Tôi ngồi cà phê phố cổ, vô tình bắt gặp đôi vợ chồng U.70, U.80 mà ríu rít như trẻ, mặt bà cười rạng rỡ, hạnh phúc còn ông mặt không cười mà mắt lấp lánh.

Hỏi ra mới hay, ông bà kỷ niệm đám cưới vàng (nửa thế kỷ). Từng ấy năm thế nào chả bao lần xô bát xô chén mà nay vẫn sánh vai nắm tay nhau như thế chả đẹp lắm ru!

Không biết họ có nhiều lúc phải “cố” không?

Chợt nhớ lời cô dâu chú rể hứa khi làm lễ thành hôn trong Nhà thờ là sẽ chung thủy với nhau lúc thịnh vượng cũng như lúc gian nan, lúc ốm đau cũng như lúc mạnh khỏe…

Phải qua thời gian, trải nghiệm mới hiểu thấu sự thật - giả. Bởi có những câu nói được phát ra như đinh đóng cột, tại thời điểm đó, khác gì “lời nói đọi máu” nhưng dời sang thời gian không gian khác thì nó tan như kem dưới nắng mặt trời.

Tôi đang chạy trong công viên, cố đạt 10.000 bước “Thần Hành.” Lúc đầu mệt về sau sảng khoái, nhưng chạy quá đi lại cảm thấy rã rời.

Làm sao biết lúc nào là đủ để dừng lại?

VIỆT VĂN
TIN LIÊN QUAN

Ông Phái của phố Hà

Hà Văn |

Tình cờ đọc một tờ báo có tin tiếp tục bán 7 bức tranh của họa sĩ Bùi Xuân Phái. Giá bán bức “Mưa phố Hàng Đậu” lên tới 83.000 đô la. Tôi nhìn bức tranh (in trên báo) cứ băn khoăn thấy không có góc phố nào giống góc ông Phái vẽ. 

Đâu có khó!

hà văn |

Không ngày nào trên các phương tiện truyền thông lại không có rao bán nhà tại các dự án. Và không ngày nào không có khiếu kiện của người dân, chủ yếu là nông dân nghèo kêu ca bị “mất” đất, “mất” nhà vì các dự án. 

Lời yêu thương đơn giản

ĐÔNG HÀ |

Tôi gặp em khi mua một món hàng bán trên mạng online. Thời buổi, niềm tin là thứ xa xỉ, coi mặt bắt hình dong còn chưa chính xác, mua bán qua mạng càng rủi ro. Nhưng là đàn bà, mua vài thứ linh tinh cho vui. Nên xem như đánh cược niềm vui bằng mấy trăm ngàn, âu cũng là một kiểu phù phiếm chấp nhận được.

Dòng xe nối nhau trở về Hà Nội, cao tốc Pháp Vân-Cầu Giẽ ùn tắc kéo dài

Phương Anh |

Từ chiều đến khuya mùng 4 Tết Nguyên đán Quý Mão 2023, do lượng lớn các phương tiện đổ dồn về thủ đô sau kỳ nghỉ Tết khiến cho giao thông trên tuyến cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ liên tục ùn tắc kéo dài hàng cây số.

Thiên đường của loài mèo

Thanh Hà |

Trong thành phố cổ từng do các sultan và hoàng đế cai trị, đế vương thực sự là những con mèo khiêm nhường đang lang thang khắp mọi hang cùng, ngõ hẻm.

Quảng Ninh: Khởi đầu cho mục tiêu 12,5 triệu khách du lịch năm 2023

Đoàn Hưng |

Dịp Tết Nguyên đán năm nay, nhờ dịch COVID-19 cơ bản được kiểm soát và thời tiết thuận lợi, các điểm đến của Quảng Ninh tiếp tục ghi nhận lượng khách tăng mạnh.

Áp lực lạm phát đè nặng trong năm 2023

Hương Nguyễn |

Bài toán lạm phát tiếp tục là câu chuyện khó đối với những nhà điều hành chính sách tiền tệ. Phó Thống đốc Ngân hàng Nhà nước Phạm Thanh Hà nhận định gì về lạm phát trong năm 2023.

Chưa hết Tết, giao thông cửa ngõ Thủ đô đã căng thẳng

Nhóm PV |

Ngày 25.1 (tức mùng 4 Tết Nguyên đán), dù chưa hết kỳ nghỉ Tết nhưng lượng người đổ về trung tâm Hà Nội tăng đột biến khiến các cửa ngõ nhiều điểm ùn tắc cục bộ.

Ông Phái của phố Hà

Hà Văn |

Tình cờ đọc một tờ báo có tin tiếp tục bán 7 bức tranh của họa sĩ Bùi Xuân Phái. Giá bán bức “Mưa phố Hàng Đậu” lên tới 83.000 đô la. Tôi nhìn bức tranh (in trên báo) cứ băn khoăn thấy không có góc phố nào giống góc ông Phái vẽ. 

Đâu có khó!

hà văn |

Không ngày nào trên các phương tiện truyền thông lại không có rao bán nhà tại các dự án. Và không ngày nào không có khiếu kiện của người dân, chủ yếu là nông dân nghèo kêu ca bị “mất” đất, “mất” nhà vì các dự án. 

Lời yêu thương đơn giản

ĐÔNG HÀ |

Tôi gặp em khi mua một món hàng bán trên mạng online. Thời buổi, niềm tin là thứ xa xỉ, coi mặt bắt hình dong còn chưa chính xác, mua bán qua mạng càng rủi ro. Nhưng là đàn bà, mua vài thứ linh tinh cho vui. Nên xem như đánh cược niềm vui bằng mấy trăm ngàn, âu cũng là một kiểu phù phiếm chấp nhận được.