Chim trắng bay

NGUYỄN THÙY |

Trong tiệm áo dài, một người mẹ quay sang vuốt lại tóc cho đứa con gái. Bà hỏi han con thích mặc mẫu nào, tay dài hay tay lỡ, áo cổ tròn hay cổ vuông. Tôi vội nhìn sang đứa em con dì, tôi sợ con bé thấy cảnh ấy sẽ tủi thân. Rồi không yên lòng, tôi kéo em ngồi sát lại, để nó biết còn có tôi ở đây, dù không bằng được mẹ.

Dì tôi chẳng thể đưa con gái đi may áo dài bởi 6 tháng trước, dì bị tai biến. Phát hiện muộn, bệnh đang rất nặng, nghe tôi thông báo khi bước ra từ phòng bác sĩ, má và dì đi cùng bật khóc.

Má tôi cũng từng bị tai biến, khi tôi đang học cách xa cả nghìn cây số. Bữa tôi về thấy căn nhà vắng hoe có gì đó rất lạ. Mọi người bảo má đi chợ xa. Hỏi lại lần thứ hai, tất cả im lặng. Khi ba bước vào nhà, gương mặt phờ phạc thì không ai giấu tôi được nữa. 

Má tôi bị tai biến đã 10 ngày. Cả nhà được dặn không cho tôi biết vì thời gian đó tôi đang thi. Tôi tức tốc chạy vào viện. Tới nơi, thấy các cậu, các dì đứng vơ vẩn ở hành lang, họ nhìn tôi với ánh mắt hoảng hốt. Tôi bước nhanh vào phòng bệnh nhân. Má đang nằm, một tay buông thõng khỏi thành giường, tay kia xuôi bất động.Từ giây phút ấy, tôi như lạc mất người mẹ yêu thương nhất thế gian. Chẳng biết bao giờ má mới trở lại bình thường.

Đi thăm dì về, nửa đêm tôi tỉnh giấc rồi oà khóc. Sự sợ hãi khiến tôi hình dung ra ngày mai, rồi nhiều ngày mai nữa, nếu rủi ro, dì không qua khỏi thì những đứa em gái của tôi sẽ ra sao đây?

Ơn trời, cả má và dì tôi đều dần hồi phục. Nhưng cũng như má, dì không còn có thể là một người bình thường như trước, thậm chí việc đi lại, ăn uống vẫn phải có người giúp.

Một ngày, em gọi cho tôi hỏi gấp : “Chị ơi may áo dài ở đâu, ba em không biết chỗ nào cả” . Tôi giật mình, em đã vào cấp 3, phải may áo dài trắng rồi. Tôi gác việc, chạy qua đón em đi. Những xấp vải trắng tinh đang trải ra trước mắt, em ngắm nghía, ướm vào người. Ngày tôi bằng tuổi em, má cũng đưa đi may áo dài, đo từng cánh tay, ngắm từng khuy bấm, dặn dò tôi cách nâng tà áo, ngồi thế nào, buộc ống quần ra sao cho khỏi mắc vào xích xe đạp.

Hôm mang mấy bộ áo dài về, tôi cũng dặn dò em y như hồi má dặn mình. Dì tôi không nói được, chỉ lặng lẽ nhìn em phía phòng ngoài đang xoay xoay người trong bộ áo mới. Tà áo trắng bay bay ngang mắt chúng tôi. Rồi em cười thật tươi chào mẹ, chào tôi, ôm cặp sách bước ra đường.

Chẳng có ai đợi em ngoài đó. Chỉ có con đường mênh mang nắng thu. Em như cánh chim của mẹ, bắt đầu phải bay một mình...

NGUYỄN THÙY
TIN LIÊN QUAN

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 1)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Lâu nay câu chuyện về người thứ 3, về ngoại tình luôn thu hút sự quan tâm của cộng đồng. Mặc cho người đời đàm tiếu, người trong cuộc luôn có lý do để bao biện cho các mối quan hệ ngoài chồng, ngoài vợ...

Bản tin dự báo thời tiết đêm nay và ngày mai 20.5

Nhóm PV |

Dự báo thời tiết mới nhất 20.5: Trong đêm 19.5, khu vực từ Đà Nẵng đến Bình Thuận có mưa rào và dông, cục bộ có vừa, mưa to với lượng mưa khoảng 40-80mm/24h, có nơi trên 100mm/24h (mưa dông tập trung vào chiều và tối). 

TPHCM hỗ trợ tiền thuê nhà trọ cho gần 1,2 triệu người lao động

MINH QUÂN |

TPHCM - Khoảng 1,2 triệu người lao động trên địa bàn thành phố sẽ được hỗ trợ tiền thuê nhà trọ với tổng dự toán là hơn 2.000 tỉ đồng.

Hủy án sơ thẩm đối với mẹ nữ sinh giao gà tại Điện Biên

THANH BÌNH |

Sau 2 ngày xét xử phúc thẩm, TAND cấp cao tại Hà Nội đã quyết định hủy 1 phần bản án sơ thẩm liên quan đến bị cáo Trần Thị Hiền (mẹ nữ sinh giao gà C.M.D tại Điện Biên), trả hồ sơ tiếp tục điều tra.

Cựu Thứ trưởng Y tế Trương Quốc Cường bị tuyên phạt 4 năm tù

Việt Dũng |

Hà Nội - Ông Trương Quốc Cường - cựu Thứ trưởng Y tế được xác định thiếu trách nhiệm để 7 lô thuốc giả nhãn mác Health 2000 tuồn vào Việt Nam.

Đại học Quốc gia Hà Nội chính thức chuyển trụ sở tới Hòa Lạc

Tường Vân |

Sau gần 20 năm kể từ ngày khởi công xây dựng ở Hòa Lạc, ngày 19.5.2022, Đại học Quốc gia Hà Nội đã chính thức chuyển tới trụ sở chính.

Tháng 8.2022, hoàn thành hỗ trợ tiền thuê nhà cho người lao động

Vương Trần |

Công điện của Thủ tướng Chính phủ nêu rõ, Chủ tịch UBND các tỉnh, thành phố trực thuộc trung ương, theo chức năng, nhiệm vụ, quyền hạn được giao tập trung chỉ đạo thực hiện Quyết định số 08/2022/QĐ-TTg ngày 28.3.2022 của Thủ tướng Chính phủ quy định về việc thực hiện chính sách hỗ trợ tiền thuê nhà cho người lao động; đảm bảo hoàn thành trong tháng 8 năm 2022.

U23 Thái Lan vào chung kết SEA Games 31 trong trận đấu có 4 thẻ đỏ

NHÓM PV |

Trải qua 120 phút thi đấu, U23 Thái Lan đã giành tấm vé vào chơi trận chung kết SEA Games 31 sau khi đánh bại U23 Indonesia ở trận bán kết với tỉ số chung cuộc 1-0.