Chim sơn ca bay đi…

hà văn |

Tôi nhớ không nhầm thì Báo Lao Động là tờ báo đầu tiên đăng bài thơ của nhà thơ người dân tộc Pa Dí, tên Pờ Sảo Mìn. Anh em cứ gọi đùa là nhà thơ “phở sào mỳ”. Mìn viết: “Dân tôi chỉ có hai ngàn người - Như cái cây có hai ngàn chiếc lá”. Ôi trời! Viết thế thì đến ông anh Nguyễn Duy viết “tre xanh” có khi hay và đẹp hơn, nhưng là cái hay bóng bẩy, không có sức nặng của cuộc sống như thơ của Mìn.

Hồi chống Mỹ Mìn làm bài thơ: Bản tôi có 4 gia đình. Có 6 con chim họa mi từ bản bay đi. Sau chiến tranh không có con nào bay về nhà. Ôi trời! Mìn ơi, đọc thơ chú anh bủn rủn cả người!

Có lần tôi đi họp tận Sapa (Lào Cai) với một số các Tổng Biên tập và nhà báo làm Văn hóa - Văn nghệ. Mìn từ Mường Khương cũng xuống Sapa chơi với chúng tôi. Sau bữa tiệc tỉnh mời, tôi đi lang thang gặp Mìn. Mìn mừng lắm và tôi kéo Mìn và một ông anh nghệ sĩ ở “nóc nhà Đông Dương” đi nhậu đêm.

Thấy tôi kéo bàn gọi chủ quán mang ra hết đĩa nọ đến đĩa kia, Mìn đứng phắt dạy, quát nhà hàng mang vào rồi kéo nhau ra đường. Đêm Sapa lạnh và tối. Hồi ấy chưa có đèn cao áp. Mìn gọi: “Cho một cái đầu gà, cổ cánh và hai cẳng chân. Một lít rượu! Anh Chính ơi! Bọn em gọi thế này là ăn tiệc đấy! Sao anh phí của thế. Trên này bà con kiếm được đồng bạc khó lắm”.

Mìn vốn là “mã phu” của tỉnh ủy. Hồi ấy chưa có đường và ôtô, Bí thư, Chủ tịch huyện toàn đi ngựa. Mìn là “cán bộ” chăn ngựa, đến lúc kinh tế phát triển Mìn được sang Tiệp Khắc học lái ôtô, máy cày, máy kéo, cũng là nghề cũ được hiện đại hóa thôi. Sau Mìn bị “cho nghỉ” vì một tội (xin phép Mìn nhé) rất vớ vẩn.

Mìn hết tiền uống rượu đem bán mấy cân giấy vụn ở văn phòng, trong đó có cả mấy bản tin tham khảo dành cho lãnh đạo đọc, chứ không đăng báo hoặc nói vang vang trên đài như bây giờ. Mìn bảo: “Anh cứ lên Mường Khương, vợ em làm hiệu trưởng cấp I, có lương. Em có mấy luống rau và chiếc ao nhỏ thả cá, vợt một con trắm đen lên hai thằng ăn nhòe...”

Tôi không lên được, còn bây giờ đã quá tuổi lang thang mấy chục năm rồi. Hàng năm tôi theo dõi báo Văn Nghệ cũng không thấy thơ Pờ Sảo Mìn. Mìn ơi, bây giờ đang ở đâu? Hồi chống Mỹ Mìn làm bài thơ: Bản tôi có 4 gia đình. Có 6 con chim họa mi từ bản bay đi. Sau chiến tranh không có con nào bay về nhà. Ôi trời! Mìn ơi, đọc thơ chú anh bủn rủn cả người!

Có lần tôi đi họp tận Sapa (Lào Cai) với một số các Tổng Biên tập và nhà báo làm Văn hóa - Văn nghệ. Mìn từ Mường Khương cũng xuống Sapa chơi với chúng tôi. Sau bữa tiệc tỉnh mời, tôi đi lang thang gặp Mìn. Mìn mừng lắm và tôi kéo Mìn và một ông anh nghệ sĩ ở “nóc nhà Đông Dương” đi nhậu đêm. Thấy tôi kéo bàn gọi chủ quán mang ra hết đĩa nọ đến đĩa kia, Mìn đứng phắt dạy, quát nhà hàng mang vào rồi kéo nhau ra đường.

Đêm Sapa lạnh và tối. Hồi ấy chưa có đèn cao áp. Mìn gọi: “Cho một cái đầu gà, cổ cánh và hai cẳng chân. Một lít rượu! Anh Chính ơi! Bọn em gọi thế này là ăn tiệc đấy! Sao anh phí của thế. Trên này bà con kiếm được đồng bạc khó lắm”.

Mìn vốn là “mã phu” của tỉnh ủy. Hồi ấy chưa có đường và ôtô, Bí thư, Chủ tịch huyện toàn đi ngựa. Mìn là “cán bộ” chăn ngựa, đến lúc kinh tế phát triển Mìn được sang Tiệp Khắc học lái ôtô, máy cày, máy kéo, cũng là nghề cũ được hiện đại hóa thôi. Sau Mìn bị “cho nghỉ” vì một tội (xin phép Mìn nhé) rất vớ vẩn.

Mìn hết tiền uống rượu đem bán mấy cân giấy vụn ở văn phòng, trong đó có cả mấy bản tin tham khảo dành cho lãnh đạo đọc, chứ không đăng báo hoặc nói vang vang trên đài như bây giờ. Mìn bảo: “Anh cứ lên Mường Khương, vợ em làm hiệu trưởng cấp I, có lương. Em có mấy luống rau và chiếc ao nhỏ thả cá, vợt một con trắm đen lên hai thằng ăn nhòe...”

Tôi không lên được, còn bây giờ đã quá tuổi lang thang mấy chục năm rồi. Hàng năm tôi theo dõi báo Văn Nghệ cũng không thấy thơ Pờ Sảo Mìn. Mìn ơi, bây giờ đang ở đâu?

hà văn
TIN LIÊN QUAN

Dự báo thời tiết 16.1: Miền Bắc rét đậm mưa vài nơi, nhiệt độ giảm sâu hơn

AN AN |

Dự báo thời tiết hôm nay 16.1.2023, Bắc Bộ trời rét đậm, vùng núi rét hại. Nhiệt độ thấp nhất ở Bắc Bộ phổ biến từ 9 - 12 độ C, khu vực vùng núi Bắc Bộ phổ biến 6 - 9 độ C, vùng núi cao có nơi dưới 3 độ C.

Chứng khoán: Thiếu sự đồng thuận của dòng tiền để bứt phá

Gia Miêu |

Với nhiều thông tin hỗ trợ thị trường chứng khoán, nhà đầu tư kỳ vọng chỉ số VN-Index có thể sẽ sớm vượt mức kháng cự 1.067 điểm và hướng về gần mức 1.100 điểm trong tuần giao dịch cuối cùng trước khi nghỉ Tết.

Thực phẩm online ngày Tết tiềm ẩn nhiều rủi ro

Ngọc Chi - Đức Trung |

Cận Tết, việc mua sắm thực phẩm online tiềm ẩn rất nhiều rủi ro. Để có một cái Tết trọn vẹn và bảo vệ sức khỏe cho bản thân và gia đình, hãy là người tiêu dùng thông minh.

So sánh đội hình tuyển Việt Nam vs Thái Lan chung kết AFF Cup 2022

Bảo Bình - Dương Anh |

So sánh đội hình tuyển Việt Nam vs Thái Lan AFF Cup 2022. Với lợi thế sân nhà, có 44,51% lượt bình chọn trên sofascore tin rằng Thái Lan giành chiến thắng, 28,38% dự đoán kết quả hoà và 27,11% nhận định đoàn quân của HLV Park Hang-seo sẽ nâng cao chức vô địch.

Mâm cúng tất niên của người Việt Nam khắp ba miền

LÝ VIẾT TRƯỜNG |

Trong ngày tết Nguyên đán của người Việt, mâm cỗ cúng tất niên được mọi gia đình chuẩn bị rất kỹ lưỡng, với mong muốn bày tỏ lòng thành kính với ông bà tổ tiên để được ông bà phù hộ cho năm mới mạnh khỏe và thành công.

Móc túi người về hưu: Từ gửi tiền nhờ giữ hộ đến bỗng dưng... trúng thưởng

Bảo Hân |

Hiện nay, trên mạng xã hội có rất nhiều đối tượng, hình thức lừa đảo nhắm tới những người đã về hưu – những người có khoản tiền dành dụm và thường không rành về công nghệ.

Những hòn đảo Châu Âu sở hữu vẻ đẹp “cách ly” với thế giới

Thảo Phương |

Bên cạnh những địa điểm du lịch sôi động, Châu Âu còn nổi tiếng với một số hòn đảo giúp du khách đến gần hơn với thiên nhiên.

Đội tuyển Việt Nam cần làm gì trên đất Thái?

TAM NGUYÊN |

Sự thay đổi của huấn luyện viên Park Hang-seo và bản lĩnh của các cầu thủ là thứ đội tuyển Việt Nam cần…