Chỉ là mây trời

HOÀNG VĂN MINH |

Tôi khựng lại khi bất ngờ nghe một tiếng “hít” chói tai phát ra từ đầu tàu hơi nước tỏa khói mù mịt cả một góc núi. Nó như thể được đào lên từ đâu đó trong xa vắng, không giống với thứ âm thanh “ò e” của tàu diesel mà tôi vẫn nghe thường ngày.

Đã thế còn phụ họa bằng những tiếng “thở” xình xịch, phì phò khi leo núi.

Là hình ảnh mở đầu trong clip minh họa cho bài hát “Le retour de la Petite Tonkinoise” (Sự trở lại của cô em Bắc Kỳ nho nhỏ) được Georges Villard viết lời từ đầu thế kỷ 19. Chỉ là hơi buồn cười bởi là Tonkinoise - Bắc Kỳ nhưng ca từ lại lẫn lộn An Nam thời đó với cả Thượng Hải, Mãn Châu, rồi sông Hoàng Hà… 

Cũng là một ca thú vị của âm nhạc, kiểu ngồi một chỗ ở bên Tây rồi kể chuyện bên Đông, chắc luôn là tác giả chưa bao giờ đặt chân đến xứ mình.

Nhưng không sao cả. Tôi thích, vì clip phần lớn là hình ảnh đầu máy hơi nước và tuyến đường sắt răng cưa huyền thoại một thời nối từ Tháp Chàm lên Đà Lạt do người Pháp xây dựng từ năm 1908 nay đã bị khai tử và bán sắt vụn. Còn lại 7 đầu máy hơi nước do Thụy Sĩ sản xuất cùng một số toa tàu cũng được Cục Đường sắt Việt Nam bán lại cho công ty DFB của Thụy Sĩ với giá 650 ngàn đôla Mỹ vào năm 1990.

Tiếng “hít”, làm tôi nhớ năm nào đó trong khu tập thể hỏa xa do người Pháp xây dựng ở đường Quang Trung của thành phố Đà Lạt, cụ Nguyễn Văn Liễn - người lái tàu cuối cùng của tuyến đường sắt này bảo “Đến giờ trong đầu tôi vẫn còn nguyên những âm thanh rung lắc của kim khí va chạm khi chúng (thống bánh răng của đầu máy và răng cưa giữa hai đường ray) ngoạm lấy nhau, chẳng khác mấy cảnh trai gái yêu nhau khi đến cao trào...”.

Nhưng chúng ta chẳng còn lại gì ngoài bài hát “Sự trở lại của cô em Bắc Kỳ nho nhỏ” ca từ lẫn lộn địa lý và những hồi ức ngẩn ngơ về những đoàn tàu chạy bằng hơi nước xình xịch, phì phò băng qua cánh rừng thông cùng những đụn khói phảng phất mùi than đá, tiếng còi “hít” chói tai, những cung đường hoang phế và cụ nay đã gần trăm tuổi không biết còn hay mất…

Thì cũng là mây trời thế thôi. Là nói chuyện ông Georges Villard nào đấy ngồi một chỗ bên Tây rồi lẫn lộn chuyện bên Đông. Và tôi thì ngồi đây luyến tiếc về tiếng còi “hít” và những đụn khói trên phim…

HOÀNG VĂN MINH
TIN LIÊN QUAN

PODCAST: Giờ thứ 9 - Người hàng xóm kỳ lạ (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Vợ chồng tôi cũng không biết vì sao người hàng xóm thường ngồi ở bậc thềm nhà tôi. Bà bảo, bà thích ngồi ở đó rồi không nói thêm gì nữa… Người hàng xóm bí ẩn này là ai? Câu trả lời có trong phần 2 của podcast Giờ thứ 9 ngày hôm nay.

Kẹt xe tại cầu vượt “giải cứu” ùn tắc khu vực sân bay Tân Sơn Nhất

MINH QUÂN |

TPHCM – Thời gian gần đây, giao thông tại cầu vượt thép tại nút giao Nguyễn Thái Sơn - Nguyễn Kiệm - Hoàng Minh Giám (quận Gò Vấp) kẹt xe nghiêm trọng vào giờ cao điểm sáng, hàng ngàn xe cộ nối đuôi nhau nhích từng chút một. 

Mức học phí gần cả tỉ đồng gây "choáng" tại TPHCM

Huyên Nguyễn |

TPHCM - Học phí năm học 2022-2023 trường ngoài công lập có giảng dạy chương trình nước ngoài tại TPHCM ở mức cao tới gần một tỉ đồng. Không chỉ có học phí đắt đỏ, các trường quốc tế cũng có thêm “n” khoản thu khủng khác.

Elisabeth Borne - nữ Thủ tướng Pháp đầu tiên sau 30 năm

Thanh Hà |

Tổng thống Pháp Emmanuel Macron đã chọn Bộ trưởng Lao động Elisabeth Borne làm thủ tướng mới khi chuẩn bị cho cuộc bầu cử lập pháp vào tháng 6.

UBND tỉnh Yên Bái chỉ đạo nóng vụ trùm túi lên đầu trẻ

Văn Đức |

Yên Bái – UBND tỉnh Yên Bái yêu cầu các cơ quan chức năng làm rõ xử lý nghiêm nếu có vi phạm đối với vụ giáo viên trùm túi lên đầu trẻ rồi đánh.

Công nhân lo mớ rau, con cá tăng giá theo xăng

Tất Thảo - Minh Hương |

Giá xăng liên tục tăng trong thời gian vừa qua, trong khi đó thu nhập “dậm chân tại chỗ” khiến nhiều công nhân lao động lo lắng giá cả các mặt hàng sinh hoạt, dịch vụ sắp tới sẽ tăng theo, ảnh hưởng rất lớn đến cuộc sống của họ.

Giá vàng hôm nay 17.5: Bất ngờ hồi phục, đã đến lúc bắt đáy?

Khương Duy |

Trong khi giá vàng trong nước tiếp tục giảm, thị trường thế giới bất ngờ quay đầu hồi phục. Tuy nhiên giới chuyên gia vẫn có góc nhìn khá tiêu cực về giá kim loại quý thời gian tới.

CSGT Hải Lăng, Quảng Trị: Không có chuyện "đánh gãy xương sườn tài xế"

HƯNG THƠ - PHÚC ĐẠT |

Quảng Trị - Trước thông tin tài xế điều khiển ôtô tải tố bị CSGT Quảng Trị đánh, tổ công tác của Công an Quảng Trị đã liên hệ với tài xế để xác minh, thì người nhà cho biết sức khỏe của tài xế chưa ổn định, nên chưa thể hợp tác.