Chăm cây

Hoàng Văn Minh |

Ba ở quê alo bảo “cây mai con trồng ở hiên nhà hôm bà ngoại mất đã chết rồi, chắc là do mấy hôm ba bận quá quên tưới nước…”. Nghe buồn như thể hôm nay bà mất thêm lần nữa.

Đó là một cây mai con được tôi bứng từ một khu vườn này sang một khu vườn khác và đã đặt vào đó rất nhiều hy vọng. Chả là hôm đầu tiên vừa tưới nước vào gốc vừa nói với ba và mấy đứa em, đại ý để sau này thấy cây mai này cũng như thấy bà ngoại. Và hãy đợi tôi nghĩ ra một cái tên gì đó thật ý nghĩa rồi đận sau quay về cả nhà sẽ làm cái lễ đặt tên.

Đến hôm nay tôi vẫn còn chưa nghĩ ra nên đặt tên cho cây là gì…

Nhớ trong sách nào đó viết đại ý đời người có ba việc quan trọng cần làm là sinh một đứa con, trồng một cái cây và viết một cuốn sách. Nghe thấy có lý lắm. Bởi vậy hồi đã sinh được con và viết được sách, tôi hí hửng đi trồng cây.

Năm đó ở chung cư, chẳng có hạt đất nào cắm dùi nên mới nghĩ ra cách mua về một đống lan người ta trồng và cho hoa sẵn. Mẹ hàng lan sau khi đẩy được một đống hàng không trả giá đã khuyến mãi cho tôi một mớ phân đóng gói, bảo về cứ chất lên gốc, hàng ngày tưới nước là đến mùa lan lại ra hoa, đơn giản vô cùng.

Nghe lời mẹ hàng lan, tôi về mang phân chất đống lên gốc rồi sáng trưa chiều tối, đến hẹn là tôi lại cho cây ngập nước. Vừa tưới vừa gởi vào nước bao nhiêu là yêu thương đong đầy. Sáng tối tôi còn pha trà ra ngồi nhắp môi chíp chíp ngắm lan, thấy mình sống tao nhã hẳn. Cứ nghĩ sau đận này, đời mình thế là viên mãn theo như sách viết.

Nhưng rồi tôi nhanh chóng vỡ mộng. Đầu tiên chỉ là một vài giò, sau đó là gần như toàn bộ những giò lan của tôi toàn thân bỗng dưng đổi màu, mềm nhũn, gập xuống như thể bị ngâm nước lụt dài ngày. Sau có ông bạn là chuyên gia về trồng lan bảo chết do thừa phân, thừa nước, tóm lại là chăm không đúng cách.

Hỏi chăm sao mới đúng? Bạn bảo trồng cây, chăm cây là cả một nghệ thuật, có người học cả đời cũng không hiểu hết nên không thể gói gọn trong một hai câu nên không nói.

Giờ mới biết chăm cây cũng như sống với người, không biết yêu thương thì đã đành, nhưng yêu thương không đúng cách thì thể nào cũng sẽ có ai đó chết theo một cách nào đó…

Hoàng Văn Minh
TIN LIÊN QUAN

Đường rừng

THANH HẢI |

Bạn hay cùng tôi cà phê mỗi sáng. Chúng tôi huyên thuyên đủ thứ chuyện: Cuộc sống, gia đình, công việc, tin tức thời sự, những vấn đề đang “mịt mù” như lửa khói trên Facebook.

Ngậm ngùi khoai sắn

Đỗ Phấn |

Nếu không có những cải cách kinh tế hồi cuối thập niên ’80 đầu ’90 thì cụm từ “sắn khoai độ nhật” đã trở nên một thành ngữ thông dụng. Sau ngày thống nhất đất nước cũng là lúc chế độ phân phối bao cấp đã không còn đảm đương được việc cung cấp lương thực nữa. Sắn và khoai đã có mặt trong mọi bữa ăn từ gia đình cho đến công xưởng, từ trường học cho đến quân ngũ. Đương nhiên nhà tù hoặc trại cải tạo sẽ là nơi sắn khoai được tiêu thụ nhiều nhất.

Em gái Bình Nhưỡng

MẶC HÂN |

Tên mình em xưng là Kim. Kim ngoài hai mươi, thanh mảnh và những ngón tay thuôn thon trắng sứ.

CLB Thanh Hoá chặn đứng chuỗi bất bại của Bình Định

MINH PHONG |

Câu lạc bộ Thanh Hoá giành chiến thắng kịch tính 2-1 trước Bình Định tại vòng 17 V.League 2022.

Vì sao phải rà soát quốc tịch cổ đông hãng bay của Johnathan Hạnh Nguyễn?

Vương Trần |

Liên quan tới lý do phải rà soát cổ đông hãng bay của "vua hàng hiệu" Johnathan Hạnh Nguyễn, Thứ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư cho hay, vấn đề xác định quốc tịch của cổ đông là bình thường, không có gì phức tạp hóa.

Thí sinh Miss Grand Việt Nam 2022 tiết chế khi hô tên

Nhóm PV |

Đêm chung kết Miss Grand Việt Nam - Hoa hậu Hoà Bình Việt Nam diễn ra tối 1.10 tại TPHCM.

Tàu giã cào nườm nượp khai thác, tận diệt thủy sản ven biển Khánh Hòa

Hữu Long - Hoài Luân - Thùy Linh |

Khánh Hòa - Các tàu giã cào cấp tập nổ máy, hoạt động rầm rộ từ ban ngày đến đêm để đánh bắt trên vùng biển Khánh Hòa một cách “tận diệt”.

Nghệ An: Người dân trèo xe tải băng qua dòng nước lũ để về nhà

QUÁCH DU - QUANG ĐẠI |

Nghệ An - Sau những ngày mưa lũ, nước dâng cao cả mét, hàng nghìn người dân (ở huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An) vẫn đang phải “chống chọi” với tình trạng nước ngập sâu. Thậm chí, để về được nhà, nhiều người và phương tiện phải “trèo” lên xe tải để băng qua đoạn nước lũ.

Đường rừng

THANH HẢI |

Bạn hay cùng tôi cà phê mỗi sáng. Chúng tôi huyên thuyên đủ thứ chuyện: Cuộc sống, gia đình, công việc, tin tức thời sự, những vấn đề đang “mịt mù” như lửa khói trên Facebook.

Ngậm ngùi khoai sắn

Đỗ Phấn |

Nếu không có những cải cách kinh tế hồi cuối thập niên ’80 đầu ’90 thì cụm từ “sắn khoai độ nhật” đã trở nên một thành ngữ thông dụng. Sau ngày thống nhất đất nước cũng là lúc chế độ phân phối bao cấp đã không còn đảm đương được việc cung cấp lương thực nữa. Sắn và khoai đã có mặt trong mọi bữa ăn từ gia đình cho đến công xưởng, từ trường học cho đến quân ngũ. Đương nhiên nhà tù hoặc trại cải tạo sẽ là nơi sắn khoai được tiêu thụ nhiều nhất.

Em gái Bình Nhưỡng

MẶC HÂN |

Tên mình em xưng là Kim. Kim ngoài hai mươi, thanh mảnh và những ngón tay thuôn thon trắng sứ.