Bức tường xa lạ

ĐỨC LỘC |

Tháng trước, hàng rào hoa giấy trước nhà ông bà đã biến mất.

Ngay chỗ cũ, chú tôi cho xây một bức tường kiên cố bao quanh nhà và sân. Tường cao gần hai mét, sơn vàng be, cổng sắt phết sơn xanh, uốn hình rồng phượng. Nhìn đẹp thế, vậy mà từ bữa xây lên ông bà tôi buồn hơn vui.

Suốt mấy ngày liền sau đó, trong bức tường mới mọc, ông bà tôi ngày nào cũng loanh quanh trên khoảnh sân lát gạch hoa xanh đỏ. Hai người già cứ lóng ngóng đi lại, ngó nghiêng như những đứa trẻ đang chơi trò trốn tìm. Thì ra, ông bà tôi sợ cảnh kín cổng cao tường sẽ không còn nghe những tiếng í ới của láng giềng, hoặc những người bạn già tiện đường có ý ghé thăm nay cũng ngại ngần vì cánh cổng có vẻ như xa hoa, giở mặt. 

Tôi là cháu đích tôn của ông bà, thuở nhỏ thường trốn nhà vào đây, rồi dành cả ngày dài quẩn quanh hàng hoa giấy chơi ô ăn quan cùng đám bạn. Dưới bóng cây xanh mướt và mặt đất đầy những xác hoa phớt hồng nhẹ tênh, tôi gửi tuổi thơ mình vào đó.

Ông bà tôi cũng thường ra ngồi hóng gió dưới rào hoa giấy. Bà mang theo chiếc đài cassette cũ, mở đi mở lại bài Chân quê rồi khe khẽ ngâm nga theo nhạc. Ông ngồi đó, đợi những người bạn tuổi già ghé lại, vỗ vai hỏi thật lớn: “Khỏe không? Khỏe à. Vào nhà làm chén rượu suông, rít điếu thuốc lào”.

Hàng hoa giấy mà ông bà gọi là rào để cách ngăn căn nhà với mặt đường nhưng thực ra chẳng ngăn cách ai cả. Nó cũng giống như chiếc cổng bằng tre cuối ngõ luôn khép hờ để làm duyên đấy thôi. Với ông bà tường rào hay cánh cổng chỉ là một thứ quy ước, thân thiết và gần gụi với láng giềng.

Tôi nhớ những năm tháng bên hàng rào hoa giấy ấy. Mỗi ngày, dù sáng trưa chiều tối vẫn có những vị khách cả lạ lẫn thân quen chào hỏi ông bà bằng tiếng vọng từ ngoài hàng hoa giấy. Đôi lúc, họ chỉ hỏi bâng quơ xem hai ông bà già đang làm gì, có khỏe không hay trái gió trở trời nằm một mình trong nhà mà không ai biết. Thỉnh thoảng, họ treo lên hàng rào hoa giấy bịch bánh ướt nóng hổi, ới một tiếng rồi đi, ông khập khiễng đôi chân bị tê thấp mang vào vẫn phân vân hỏi bà “không biết ai cho mình, bà nhỉ?”.

Bây giờ thì khác quá, những người qua đường nhìn tường cao rào nhọn mà e ngại. Ông bà sống như hai chú chim nhỏ cô đơn trong chiếc lồng sơn. Từ một tháng nay, ông bảo không còn nghe tiếng ai vọng vào từ đầu ngõ, cũng chẳng có ai để vỗ vai hỏi “khỏe không? khỏe à” để rồi kéo vào nhà làm chén rượu suông, rít điếu thuốc lào.

Tôi vào lại Sài Gòn chuyện trò với ông bà qua điện thoại, nhưng tôi không biết sáng sớm nay bên trong bức tường rào kiên cố ấy, ông bà có đang quẩn quanh sân, ngóng ra ngoài và nhớ cái hàng rào hoa giấy cũ không?

ĐỨC LỘC
TIN LIÊN QUAN

PODCAST: Giờ thứ 9 - Người hàng xóm kỳ lạ (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Vợ chồng tôi cũng không biết vì sao người hàng xóm thường ngồi ở bậc thềm nhà tôi. Bà bảo, bà thích ngồi ở đó rồi không nói thêm gì nữa… Người hàng xóm bí ẩn này là ai? Câu trả lời có trong phần 2 của podcast Giờ thứ 9 ngày hôm nay.

Chứng khoán: VN-Index bật tăng từ vùng đáy, có thể lấy lại mốc 1.350 điểm

Thế Lâm |

Đó là nhận định của Công ty chứng khoán Ngân hàng Đông Á (DAS) về phiên giao dịch ngày 17.5, từ đó cũng đưa ra dự báo tích cực về thị trường trong những phiên giao dịch tới.

Những nữ lãnh đạo quyền lực của Châu Âu

Thanh Hà |

Bà Elisabeth Borne, một kỹ sư 61 tuổi, được bổ nhiệm làm thủ tướng Pháp ngày 1.5, trở thành người phụ nữ thứ hai giữ chức vụ này sau bà Edith Cresson vào đầu những năm 1990.

Đâu là nguyên nhân cháy rừng bùng phát dữ dội ở Nga?

Nguyễn Quang (Theo svpressa.ru) |

Các vụ cháy rừng ở Nga bao trùm 77 trong số 85 vùng của đất nước.

Quách Thị Lan chạnh lòng khi thắng Nguyễn Thị Huyền tại SEA Games 31

Thanh Vũ |

Sau khi giành huy chương vàng SEA Games 31, Quách Thị Lan không quên chia sẻ với người đàn chị Nguyễn Thị Huyền.

Số ca COVID-19 tăng hơn 200 ca, riêng Hà Nội ghi nhận hơn 400 ca mắc mới

Thùy Linh |

Theo Bộ Y tế, từ 16h ngày 16.5 đến 16h ngày 17.5, trên Hệ thống Quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.785 ca nhiễm mới, đều là các ca ghi nhận trong nước (tăng 237 ca so với ngày trước đó) tại 48 tỉnh, thành phố.

VN-Index tăng vọt 56 điểm, sắc tím ngập tràn bảng điện

Đức Mạnh |

Tin tốt liên tục cập nhật, chứng khoán trong nước diễn biến đầy thăng hoa, tăng điểm như vũ bão. Sắc xanh tím ngập tràn bảng điện khiến nhiều nhà đầu tư phấn khởi vì "bờ" ngày một gần.

Giá xăng liệu có vượt mốc 30.000 đồng mỗi lít vào kỳ điều chỉnh tới?

Cường Ngô |

Do thị trường thế giới gần đây biến động nhanh, giá đổi chiều liên tục. Theo chia sẻ của một số doanh nghiệp kinh doanh xăng dầu, sau khi tính toán các số liệu đầu vào, giá cơ sở trong nước hiện tại lỗ khoảng 500-800 đồng với mỗi lít xăng. Chính vì vậy, kỳ điều chỉnh tới, giá xăng có thể vượt ngưỡng 30.000 đồng mỗi lít.