Từ nhà ra ngõ

đỗ phấn |

Những con ngõ luồn lách lắt léo trong nội thành Hà Nội phần lớn là của chung. Chỉ thỉnh thoảng có một vài căn biệt thự cổ trong phố do gia chủ đến hồi lụn bại mới phải mang bán bớt phần diện tích phía sau nhà chính. Dĩ nhiên đi kèm với nó phải có một con ngõ riêng cho chủ mới sử dụng. Những con ngõ dạng này được chủ mới chăm sóc quét dọn hàng ngày. Những con ngõ chung không may mắn được như thế. Chỉ cần một gia đình trong ngõ có lối sống cẩu thả bừa bãi thôi là lập tức nơi ấy trở nên nhếch nhác kinh người.

Như trong một gia đình đông con bao giờ cũng nảy nòi ra một đứa khó bảo. Cả nhà phải chịu đựng. Bằng cách coi như ông giời lấy lại công bằng, không cho ai tất cả. Đứa trẻ hư ấy cũng như một gia đình bầy hầy trong ngõ. Ngõ nào cũng có. Cả ngõ phải chịu. Chẳng ai muốn dây. Thường thì họ là những người ít học. Do không học được chứ không phải không được học. Nhưng có một điều rất lạ. Nhìn vào trong nhà họ thì thấy cũng không đến nỗi nào. Nghĩa là nhà cửa vẫn sạch sẽ lau li. Chỉ bắt đầu bẩn thỉu bừa bãi từ chỗ để guốc dép hắt ra ngoài ngõ.

Hà Nội cũng mới có phong trào lau nhà sạch và để guốc dép ngoài cửa từ sau ngày tiếp quản 1954. Những ngôi nhà lớn một chủ thường thì phòng khách tầng dưới dù có lau sạch bóng cũng không ai để giầy dép ngoài cửa. Đó là lối sống lịch lãm cuối cùng còn rất ít nhà giữ được. Những ngôi nhà khác chia năm sẻ bảy không có đủ diện tích để chia căn hộ ra thành những chức năng riêng biệt. Phòng khách cũng chính là phòng ngủ và phòng ăn. Nó buộc phải luôn sạch sẽ. Bằng cách lau kỹ và để giầy dép ở ngoài. Sàn nhà ấy mùa hè sẽ biến thành chiếc giường ngủ. Làm gì có ai được phép đi guốc lên giường bao giờ.

Lối sống bắt khách tháo giày để ngoài cửa không ngờ được lan truyền và bám rễ rất sâu vào đời sống của thị dân. Dù những căn hộ chung cư bây giờ diện tích lên đến cả trăm mét vuông và có hẳn phòng khách riêng biệt thì cũng chưa thấy ai đi giầy vào nhà. Chẳng hiểu sao lại thế. Khách khứa đến chơi dù bà chủ chạy ra đon đả mời các bác cứ đi cả giầy vào thì cũng chỉ là chiếu lệ mà thôi. Khách về nếu ông chủ biết điều thì hãy nhanh chóng lấy cây lau nhà ra cọ khẩn cấp. Chậm một tí thôi là nét mặt bà chủ có thể mất kiểm soát về cân nặng. Thói quen này chẳng hề văn minh tí nào. Thực ra nhiều ông khách khi tháo giầy ra còn kinh hơn nếu như ông ấy cứ để nguyên giầy ở chân.

Nhà trong ngõ hiếm khi thấy có người cầm chiếc chổi ra quét ngõ. Bởi vì không biết bắt đầu từ đâu và kết thúc ở chỗ nào. Đám người bừa bãi nhiều khi còn chửi đổng không khiến quét. Hoặc tệ hơn họ sẽ vứt thêm rác ra ngõ. Chó mèo nuôi thả rông sẽ biến con ngõ thành cái toilet bất cứ lúc nào. Chẳng sợ ảnh hưởng gì đến mình là bởi nhà họ khách khứa đã phải để giày dép ngoài cửa cả rồi. Hà Nội những năm cuối cùng của kinh tế bao cấp còn có nạn ăn trộm giày dép người ta để ngoài cửa. Lũ trộm làm những chiếc que men tường câu trộm giày dép khá nhiều. Thương nhất những chị em đi guốc đi dép đế cao chót vót. Mất dép đành phải xắn quần đi chân đất về nhà. Lúc ấy rất ít người có đến hai đôi dép cùng một lúc. Mượn dép chủ nhà ra về thì cũng phải đạp xe quay lại trả ngay khi mua được dép mới. Xem ra để giày dép ngoài cửa là nguồn cơn của khá nhiều tệ nạn.

Thành phố dù xây dựng to đẹp đến đâu thì cư dân trong ngõ vẫn luôn chiếm đa số. Họ gồm đủ các thành phần và gần như rất khó thay đổi được chỗ ở của mình. Thay đổi của họ chỉ là bán chỗ ở ngõ này để chuyển sang một ngõ khác. Hiếm người nâng cấp lên được đến tầm chung cư dù phải ra xa trung tâm thành phố. Và chung cư cũng chỉ là một cách trả tiền chậm khá đắt đỏ. Nó sẽ là tiền xăng xe và sức khoẻ bỏ ra khi mỗi buổi sáng tắc đường hàng giờ để đi vào trung tâm thành phố. Sẽ chẳng có ai ở trong ngõ nhỏ phải tha về nhà cả thùng mì ăn liền làm gì. Vài bước chân ra phố cứ hai gói một mà mua. Chợ búa ăn uống ngày nào mua ngày ấy. Tủ lạnh bé cho đỡ chật nhà.

Nhưng những gia đình bầy hầy trong ngõ không bao giờ hết. Dù có thể làm ăn phát đạt hơn họ cũng không muốn rời con ngõ ấy. Hình như lối sống bừa bãi bẩn thỉu cũng là một đặc ân thượng đế ban cho họ. Đến chỗ ở mới chắc gì còn được bầy hầy như thế. Cho nên những người muốn bán nhà trong ngõ mình đang ở bao giờ cũng có thêm câu chào “Khu vực dân trí cao”. Đây là lời quảng cáo không thể nào kiểm chứng. Và cũng không có gì đáng gọi là một giá trị. Bởi vì bằng cấp để chứng tỏ dân trí người ta có thể mua được nó dễ dàng. Kể cả bằng cấp thật như ông giáo sư đập xe ôtô chắn cửa nhà mình đi chăng nữa thì cũng vẫn nhăng nhố hỗn hào như dân trí bình thường.

Chỉ vài bước chân từ trong nhà ra ngoài ngõ thôi, người Hà Nội đã đánh mất đi nếp sống văn minh khiêm nhường từ lúc nào chẳng biết!

10-2017

đỗ phấn
TIN LIÊN QUAN

Chứng khoán: VN-Index kết thúc nhịp hồi kỹ thuật hay tích lũy đi ngang?

Thế Lâm |

Thị trường chứng khoán tiếp tục thể hiện sự thất thường và khó lường với phiên giảm hơn 20 điểm kết phiên giao dịch ngày 30.6. Khép lại quý II, VN-Index dưới ngưỡng 1.200 điểm trong bối cảnh thanh khoản ở mức thấp.

Cập nhật điểm thi vào lớp 10 năm 2022 tại 63 tỉnh thành

Tường Vân |

Nhiều tỉnh thành trên cả nước đã hoàn tất chấm thi, bắt đầu công bố điểm thi vào lớp 10 THPT năm học 2022-2023.

Phú Yên: Kỷ luật hàng loạt cán bộ và đảng viên

Hoài Luân |

Ngày 30.6, Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy Phú Yên ban hành thông báo về kết quả Kỳ họp lần thứ 11 của Ủy ban. Qua đó, Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy Phú Yên đã thi hành kỷ luật hàng loạt cán bộ, đảng viên do vi phạm quy định của Đảng, pháp luật của Nhà nước.

Công an TPHCM thông tin về tiêu cực trong làm căn cước công dân

Huyên Nguyễn |

TPHCM - Từ vụ việc đại uý công an quận Gò Vấp liên quan đến vụ “dịch vụ làm nhanh” căn cước công dân, Công an TPHCM có những chấn chỉnh, phòng ngừa vi phạm... và sẽ xử phạt nghiêm theo quy định của ngành.

PODCAST: Giờ thứ 9 - Ước muốn có một tình yêu (Phần 1)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9- Không ai trong chúng ta là chưa từng có một tình yêu lớn trong đời. Nhưng không phải ai cũng may mắn có được một tình yêu yên bình.  Rất rất nhiều những mối tình phải trải qua biết bao trở ngại, chông gai, vấp váp. Có người không đủ can đảm, không đủ kiên cường và điều quan trọng nhất là không đủ niềm tin nên đã đánh mất tình yêu của mình. Để rồi sau đó, họ mãi mãi không bao giờ có được một mối tình thực sự nữa.

Interactive: Thử thách cùng Luật Giao thông đường bộ - P5: Đường cấm

Hoàng Minh - Phương Anh |

Interactive Video: Đi ngược chiều khi tham gia giao thông hoặc đi vào đường cấm là lỗi mà rất nhiều tài xế mắc phải. Cách phân biệt biển báo, tình huống đi ngược chiều và mức xử phạt theo Luật Giao thông đường bộ đối với các trường hợp vi phạm là như thế nào? Hãy cùng tham gia chương trình truyền hình tương tác của Báo Lao Động bằng cách theo dõi câu hỏi, bấm vào phương án trả lời mà bạn cho là đúng ngay trên màn hình video tương tácdưới đây.

Tài chính thông minh: Nghỉ hưu vẫn dư giả như đi làm, bằng cách nào?

Nhóm PV |

Trong số 21 của chương trình Tài chính thông minh (laodong.vn), TS Trịnh Thị Phan Lan sẽ cùng độc giả/khán giả xác định độ tuổi và lên kế hoạch chi tiết cho kỳ nghỉ hưu. Từ đó hướng tới tuổi già tự chủ về tài chính và sống theo cách của riêng mình.

Rất đúng khi giảm thuế Tiêu thụ đặc biệt để "hạ nhiệt" giá xăng

Cường Ngô |

Theo các chuyên gia, việc giảm thuế Tiêu thụ đặc biệt đối với xăng để "hạ nhiệt" giá xăng dầu rất đúng. Xăng dầu không còn là mặt hàng đặc biệt nữa, mà là mặt hàng rất cần thiết giúp người dân, doanh nghiệp sản xuất, kinh doanh.