Thím Tần

Ngô Mai Phong |

Bạn đọc theo dõi thông tin dày đặc và cấp tập trên các kênh báo chí và mạng xã hội, đó là nhịp điệu sống nhanh với nhiều nhu cầu thông tin của đời sống hiện đại. Nhưng đôi khi, bạn đọc cũng cần sống chậm để tĩnh lặng và chiêm nghiệm điều sâu hơn đằng sau bề mặt của những dòng tin tức. Báo Lao Động mong muốn được dành cho bạn góc nhỏ để “đọc chậm” với chuyên mục Tản mạn và Chuyện dọc đường. Đây không là phát hiện mới, Tản mạn và Chuyện dọc đường là hai chuyên mục đặc sản của báo Lao Động nhiều năm, nhưng đã nhường chỗ cho đời sống nhanh với nhu cầu đọc nhanh, nay xin trở lại cùng bạn đọc.    LAO ĐỘNG
Rất lâu rồi, tôi mới lại có dịp về quê cũ. Lần về này tôi không còn gặp được thím Tần.
Thím Tần là con dâu ông chú, em ruột ông nội tôi. Thời sơ tán, tôi được gửi về đây sống. Tôi về hôm trước thì hôm sau là đám cưới thím Tần lấy chú hai con ông tôi. Đám cưới được tổ chức ngoài đình theo kiểu “đời sống mới” với đủ mặt họ hàng và đoàn viên thanh niên trong thôn chưa kể hàng dây các vị khách bám càng lau nhau, chúng tới chủ yếu để ăn rình và xem “văn nghệ”. Nhiều thằng không mặc quần, hở cả “cuống bí”.
Lần đầu tiên tôi được thấy một đám cưới không có chú rể. Chú hai tôi nhận lệnh nhập ngũ vừa lên đường cách đây năm hôm. Hôn lễ hai nhà ấn định vẫn diễn ra y hẹn. Mọi người phát biểu đều nói ngắn. Bù lại, tiếng vỗ tay ràn rạt không dứt. Rồi đám cưới biến thành buổi biểu diễn đầy hào hứng. Cây nhị của bác phó may tấu cho cả hát chèo lẫn hát mới. Cô dâu cũng phải lên trình bày một trích đoạn chèo theo điệu “Quân tử vu dịch”: “Châu Long nàng ơi/ tạm biệt nàng ta có vật này trao tặng...”- giọng thím Tần cất lên, xuyên lút vào tim người. Trong ánh đèn măng - xông, cặp mắt thím long lanh cười nhưng khuôn mặt trắng xanh tê tái lại hiển hiện một niềm trống vắng vô biên. Điệu chèo kết thúc. Cả chi đoàn òa lên sân khấu vây quanh thím Tần, tất cả cùng vỗ tay, hát vang bài hát “Trai anh hùng, gái đảm đang”...
Nhà có nàng dâu mới như bếp tàng được chất thêm củi khô. Vườn tược, chuồng trại phong quang hẳn. Thím Tần dáng cao, nây nả. Da nâu, tóc hơi quăn tự nhiên, dày và đen nhức như lông quạ. Bà tôi bảo tướng đó đẻ con đàn nhưng lận đận. Phụ nữ làng tôi thời chiến ai không lận đận? Cày bừa, quai đê, trực chiến, tải lương... chẳng việc nặng nào không đến tay. Thím Tần chân son, tận tụy, đâu cần là sẵn sàng có mặt. Trong ngôi nhà chính ba gian, giấy khen và các bài báo viết về thím được ông tôi lồng khung treo kín các bức tường.
Chú hai tôi vẫn biệt tin. Nhiều hôm, tôi đi đơm cá về khuya, lại thấy trong khung cửa sổ nhà ngang nơi buồng riêng của thím Tần một bóng trắng xõa tóc ngồi bất động. Tôi biết là thím mà vẫn rợn.
Năm tháng như mưa xuân sương thu. Một đêm tôi đang ngủ bỗng bị dựng dậy bởi tiếng ồn ào và đèn đuốc sáng rực bên ngoài. Bước ra, thấy thím Tần ngồi thừ trước bậu cửa nhà ngang, một bên ống quần bị xé. Dưới sân, giữa vòng vây gậy gộc và súng ống đầy phẫn nộ là một người đàn ông trung niên mặt mũi bết bùn bị trói giật cánh khuỷu đang quỳ gối. Trong câu chuyện bàn tán của mọi người, tôi vỡ ra: Đấy là kẻ vừa lẻn vào tận giường ngủ của thím Tần định dở trò liền bị thím đạp văng xuống nền nhà và hô hoán. Quá hoảng hốt, gã đã rúc nhầm vào bụi khoai nước ngay bên chuồng ngỗng. Người đàn ông sau đó bị xử tù.
Nhưng rồi cái ngày không mong đợi ấy vẫn đến. Di ảnh và chiếc mũ tai bèo của chú hai được đặt giữa ban thờ ngào ngạt khói. Ông tôi đổ bệnh rồi quỵ hẳn. Lúc lâm chung ông cầm tay thím Tần: “Con ngoan lắm. Nhưng cũng phải nghĩ cho mình một chút con nhé. Đường đời còn rất dài...”. Thím tôi cứ thế nấc khan.
Qua tuổi ba mươi, thím Tần thôi chức bí thư chi đoàn chuyển sang làm đội trưởng kỹ thuật hợp tác xã kiêm hội trưởng phụ nữ thôn. Đài báo lại có dịp vẽ chân dung thím tôi hoàn hảo như một tượng đài đoan trinh, tiết liệt. Bà tôi khóc: “Con ơi, mày không định lấy ai nữa hay sao...”. Tự dưng bà quay ra giận thím.
Bà tôi qua đời khi thím Tần sắp vào tuổi năm mươi. Một ông lang góa vợ năm con cách làng tôi một con đê nhờ người đánh tiếng. Vậy là cuối cùng thím tôi cũng đã có một gia đình. Ngôi nhà ông bà, chú cả đưa vợ con về ở.
Ngô Mai Phong
TIN LIÊN QUAN

Khoảnh khắc AFF Cup: Khép lại hành trình của ông Park Hang-seo

NHÓM PV |

Bản tin Khoảnh khắc AFF Cup ngày 17.1. AFF Cup 2022 kết thúc, khép lại hành trình của huấn luyện viên Park Hang-seo với bóng đá Việt Nam.

Hệ luỵ từ vụ Công đoàn ACB mua chui cổ phiếu bị xử phạt 3 tỉ đồng

Lan Hương |

Thông tin Công đoàn ngân hàng ACB mua chui cổ phiếu ACB đã thu hút sự quan tâm đặc biệt. Động thái trên đã ảnh hưởng đến sự minh bạch của thị trường chứng khoán Việt Nam trong bối cảnh niềm tin của nhà đầu tư vào thị trường chứng khoán đang bị ảnh hưởng nặng nề.

Rung lắc thượng tầng tại Eximbank: Thập kỷ rối ren chưa kết thúc

Đức Mạnh |

Cơ cấu thượng tầng tại Ngân hàng Eximbank đã có nhiều biến động mạnh. Cổ đông ngoại gắn bó 16 năm đã chuyển nhà, thế chân bởi nhân tố bí ẩn liên quan đến Tập đoàn Bamboo Capital.

Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam đã có nhiều giải pháp hỗ trợ người lao động mất việc

PHƯƠNG NGÂN - CHÂN PHÚC |

TPHCM - Tại LĐLĐ quận Bình Thạnh, sáng ngày 17.1, ông Trần Thanh Hải - Phó Chủ tịch Thường trực Tổng LĐLĐ Việt Nam đã đến thăm, động viên và trao quà Tết cho người lao động có hoàn cảnh khó khăn đang làm việc trên địa bàn. Đồng thời, ông Trần Thanh Hải cũng đã thông tin một số giải pháp nhằm hỗ trợ người lao động bị mất việc, giảm việc.

Cha đẻ của mèo AI mà cư dân mạng nhầm tưởng ở Ninh Thuận lên tiếng

Hữu Long |

Nguyễn Lê Thái Nguyên vẽ mèo Tết bằng công nghệ AI rồi chia sẻ lên trang cá nhân. Những hình ảnh tuyệt đẹp về mèo nhận được vô số lời khen từ nhiều người bạn. Có không ít người đến nay vẫn nhầm lẫn đây là mèo Tết có nguồn gốc từ Ninh Thuận.

Cận Tết, showroom xe ôtô cũ chấp nhận bán hòa, cắt lỗ để thu hồi vốn

LÂM ANH |

Cuối năm thường là mùa thu hoạch của thị trường xe ôtô cũ nhưng năm nay điều này đã không đến bởi việc ngân hàng siết cho vay, lãi suất cao đã khiến lượng khách hàng giảm đi đáng kể. Những ngày cuối cùng trước khi nghỉ Tết, chủ showroom chấp nhận bán hòa vốn hay thậm chí, bán cắt lỗ để thu hồi vốn trước Tết.

Xu hướng công khai tiền lương ở Mỹ: Ai sẽ được hưởng lợi?

Thanh Hà |

Luật thanh toán minh bạch ở Mỹ góp phần giảm chênh lệch tiền lương.

3 phim Việt ra rạp đúng mùng 1 Tết: Tác phẩm nào có khả năng thắng thế?

Chí Long |

3 phim điện ảnh Việt đồng loạt ra mắt đúng mùng 1 Tết Quý Mão 2023 là Chị chị em em 2, Siêu lừa gặp siêu lầyNhà bà Nữ.