Tản mạn: Tiền mặt

Tuyền Linh |

Yên vị ở cái ghế ngay cửa lên xe buýt, bà cụ sột soạt lấy từ túi áo bà ba túi nylon nhỏ, lựa 6.000 đồng bạc lẻ mua một vé xe. Bà bạn già huých tay chị thì thầm, “đấy, có phải chỉ mỗi tao bọc tiền vào túi nylon đâu”. Chị lắc đầu cười. Thì vừa mới xong, cô tiếp viên trên xe, vừa dứt xé vé cho chị và bạn, vừa ngạc nhiên nhìn bạn lấy tiền từ trong túi nylon.
Bà bạn già bao nhiêu năm nay tự nhận mình có cái lối giữ tiền tiểu nông quá. Trong túi da xịn, ví da xịn chỉ để giấy tờ, thẻ tín dụng, tiền các loại thì cuộn tư riêng rẽ chia trong mấy cái túi nylon dạng zipclock chuyên để thuốc uống bé chừng 3 ngón tay. 

Bạn bảo, thứ nhất, tiền mặt cũng là thứ rất mất vệ sinh, thứ hai, bao nhiêu năm lăn lộn ra đường kiếm tiền, từ lúc lượm bạc cắc, ở nhà hẻm sâu ngoắt nghoéo tới lúc về nhà khu biệt thự sân vườn có hồ bơi nước biển nhưng chiều ý bạn thi thoảng vẫn đi buýt cùng bạn, đã quen cái cảm giác vừa thực, vừa hư “đồng tiền liền khúc ruột” mất rồi - tiền mặt bọc nylon cẩn thận để sát trong người.

Này, có một câu văn tháu cáy trong tiểu thuyết đầu tay ít người biết tới của một tay nhà văn nay đã già lập danh và nổi danh ba chục năm qua bằng những truyện ngắn xuất sắc bợm, đại thể, phong bì để tiền có tác dụng như cái quần xịp ấy. Chị bảo với bạn.

Bạn cười, ấy là thứ tiền mặt, một thứ bao bọc kiểu khác. Và mở ví lấy ra một túi nylon nhỏ chỉ có đồng bạc một ngàn nhàu nát. “Có thứ tiền mặt có tác dụng thế này”. Trên đồng bạc đấy có hai hàng chữ bút bi tím “Em iu anh nhìu lắm/nhưng anh iu người khác mấc rồi/Đời ngày buồn”.

Tiền này thối lại từ con bé bán cá hay chanh ớt hay rau hay bánh cuốn, biết đâu. Đồng tiền rơi vào tay mình thì đã lưu lạc qua bao tay người. Hàng chữ trên đồng một ngàn này, buồn đẹp quá thể, nên giữ lại đồng bạc này, thi thoảng mở ra coi, bạn bảo. 
Tuyền Linh
TIN LIÊN QUAN

Tản mạn hàng rong

NGUYỄN THÀNH CÔNG (316 Võ Tánh, hẻm 1, khóm 5 - phường 1 - thị xã Giá Rai - Bạc Liêu) |

Hàng rong đúng nghĩa với nhiều người chính là một trong những chỗ quay về để nương náu tinh thần, mua không chỉ để ăn, uống; mua để quay về… Đấy chính là một thuộc tính văn hóa.

Tản mạn: Từ biệt ở Thessaloniki

Tạ Bích Loan |

Chúng tôi rời thành phố khi trời còn chưa sáng. Những chiếc xe thưa thớt chạy. Đèn đường lác đác mờ tỏ. Bầu trời màu xanh đục vẫn thiêm thiếp chờ đợi ánh lê minh.

Bắt tạm giam 2 nữ phó giám đốc Bệnh viện TP Thủ Đức

Việt Dũng |

Mở rộng điều tra vụ án sai phạm về đấu thầu xảy ra tại Bệnh viện TP Thủ Đức (TPHCM), Cơ quan Cảnh sát điều tra đã bắt tạm giam 2 phó giám đốc đơn vị này.

Bến xe lớn nhất nước đông nghẹt người về quê đón Tết

MINH QUÂN |

TPHCM - Chiều 16.1, hàng nghìn người đổ về bến xe Miền Đông mới để về quê đón Tết. Do lượng khách tăng đột biến nên bến xe Miền Đông mới không đủ ghế cho khách ngồi chờ, nhiều người phải ngồi dưới sàn nhà.

Tết Hà Nội với hương vị ô mai gừng thân quen

Vân Hoa |

Dịp Tết đến, người người đổ về Hàng Đường, con phố nổi tiếng về mứt, ô mai. Trong đó, ô mai gừng là món được mua nhiều hơn cả, bởi vị cay nồng, ấm đượm rất hợp với tiết xuân.

Thông xe đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài, các phương tiện đi thế nào?

PHẠM ĐÔNG |

Sở GTVT Hà Nội đồng ý cho các phương tiện được đi 2 chiều trên tuyến đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài. Đồng thời, cấm phương tiện tham gia giao thông đường bộ rẽ trái từ đường La Thành vào đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài.

Đào, quất mini hút khách dịp Tết Nguyên đán, tiểu thương thu bạc triệu mỗi ngày

Anh Tuấn |

Tết Nguyên đán đang cận kề, thời điểm này tại chợ hoa Quảng An, Lạc Long Quân (Tây Hồ, Hà Nội), chợ hoa Hàng Lược (quận Hoàn Kiếm) đã bày bán những cành đào Nhật Tân phục vụ nhu cầu của người dân thủ đô. Đặc biệt, những cành đào mini, giá từ 50.000 đồng - 150.000 đồng được nhiều người lựa chọn.

Nói về sai phạm ở Cục Đăng kiểm, Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải: "Tôi cũng thấy xấu hổ"

Khánh Hoà |

Nhìn lại vụ việc liên quan tới Cục Đăng kiểm thời gian qua, Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải Nguyễn Văn Thắng thừa nhận dù mới về công tác tại bộ 2 tháng nhưng bản thân ông cũng thấy xấu hổ khi biết thông tin. Tuy nhiên, ông Thắng khẳng định cán bộ hư thì phải xử lý, kể cả thay 100% nhưng vẫn phải tập trung làm tốt nhiệm vụ được giao.

Tản mạn hàng rong

NGUYỄN THÀNH CÔNG (316 Võ Tánh, hẻm 1, khóm 5 - phường 1 - thị xã Giá Rai - Bạc Liêu) |

Hàng rong đúng nghĩa với nhiều người chính là một trong những chỗ quay về để nương náu tinh thần, mua không chỉ để ăn, uống; mua để quay về… Đấy chính là một thuộc tính văn hóa.

Tản mạn: Từ biệt ở Thessaloniki

Tạ Bích Loan |

Chúng tôi rời thành phố khi trời còn chưa sáng. Những chiếc xe thưa thớt chạy. Đèn đường lác đác mờ tỏ. Bầu trời màu xanh đục vẫn thiêm thiếp chờ đợi ánh lê minh.