Giỗ quê

Lục Tùng |

Đã lâu lắm, kể từ ngày rời xứ Ba Bần bên bờ kênh Thoại Hà lên thành phố học rồi ở lại lập nghiệp, tôi chưa có dịp về quê vào các dịp giỗ nội. Phần vì công việc, phần vì ruột thịt chẳng còn được bao người.

Thế rồi, bỗng buổi sáng, cô Út em ruột ba tôi, người trông giữ phủ thờ điện báo: “Chủ nhật tuần này giỗ nội, con về nghe. Lâu quá rồi, cô bác trong họ trông con lắm”.  

Thật tình, lâu nay, tôi vẫn làm giỗ nội tại nhà. Cứ tan sở, ghé quán ăn mua vài món chế biến sẵn mang về cho lên bếp gas hay bếp điện từ, hâm nóng rồi bày lên bàn thờ thắp nhang...

Rồi lần nào cũng thế, mấy đứa con và cả chính tôi vội vội, vàng vàng mang xuống ăn để còn kịp giờ học, giờ làm. Cứ thế, tôi dần quên cái không khí náo nhiệt của ngày giỗ cũng như những nghi thức cổ truyền trong thờ cúng mà sinh thời nội tôi rất chú trọng.

Các con tôi càng chẳng biết gì. Mờ sáng, chúng đã bị đánh thức bởi tiếng ồn ào của  mấy cô, chú trong xóm mang gà, vịt tới.

Tục lệ lâu đời của ấp: Mỗi khi nhà nào trong xóm có giỗ, họ hàng đều mang đồ đến góp, vừa để bày tỏ lòng thành với người đã khuất vừa là chia sẻ với gia đình. Cuối cỗ, chủ nhà múc cho mỗi khách một ít mang về gọi là “ăn lấy thảo”. Mùa nào thức ấy, khi thì con cá vừa giăng câu trên đồng, lúc thì gà vịt, hoa trái trong vườn nhà...

Rồi thì tất cả ông chú, bà dì cùng vào bếp. Đầu rau kê cả ra vườn, dao thớt múa tít, mùi xào nấu thơm ngào ngạt xen lẫn chuyện nhà cửa, đồng áng, con cái, vui như tết.     

Trong khi đó, tại khu vực bàn thờ, không khí thật trang nghiêm. Ông Tư (em nội tôi) quần áo chỉnh tề, chỉ huy đứa cháu trang trí bàn thờ. Ông Tư từ nhỏ có học chữ Nho nên rất rành lễ nghi, thờ cúng... Khi bàn thờ đã đủ “hương, đăng, trà, quả”, ông Tư bắt đầu chuyển sang bày biện cỗ cúng. Ông vừa làm, vừa nói lớn như để nhắc nhở đứa cháu xa quê như tôi: Bàn thờ, phải theo nguyên tắc “đông - bình, tây - quả”, tức hướng đông đặt bình hoa, hướng tây xếp trái cây. Cũng phải đủ ba mâm, mâm chính cúng nội, hai mâm phụ cúng đất đai, viên trạch, thành hoàng, anh linh họ tộc. Ông Tư  còn dạy về số lượng chén cơm cho mỗi mâm, vị trí đặt đũa bên từng chiếc chén và việc phải lạy từ thứ tự nào...

Ông Tư lên hương, chắp tay rì rầm rất lâu trước ban thờ. Đứa con trai nhỏ của tôi đứng sau cũng vái theo nhưng không ngừng ngọ nguậy. Khi ông tư quay ra, nó hỏi luôn: “Ông nói chuyện gì với những cái bát hương mà con đứng mỏi cả chân”. Chắc nó nghĩ tới những lần giỗ nội ở nhà ngoài thành phố.

Lần đầu tiên tôi thấy mình như bị lạc giữa quê hương.

Lục Tùng
TIN LIÊN QUAN

Ăn chơi thời bao cấp

đỗ phấn |

Thành ngữ “Tay chơi Hà Nội” hẳn là chưa có tuổi đời lâu lắm. Nó sẽ chỉ được lưu hành công khai vào sau Cách mạng Tháng Tám 1945 khi chế độ quân chủ hoàn toàn chấm dứt trên toàn cõi Việt Nam. Trước đó phải là tầng lớp quan lại, vua chúa mới có cơ hội trở thành một tay chơi.

Những điều đáng nhớ ta trót quên

Hoàng Văn Minh |

Hôm nay bạn thân của tôi, ông “phây Mark” nhắc nhớ “ngày này năm xưa” là một bức ảnh chụp vườn sau nhà một nguyên quan chức một thời làm đảo điên làng nước bởi cái biệt phủ trêu ngươi người nghèo to nhất nhì nơi thôn dã.

Mẹ đang ở phía cơn bão

Lê Tuyết |

“Công nhân chúng tôi khổ thật đấy. Công đoàn hỗ trợ được cho anh em thì mừng thật đấy nhưng những lúc như thế này, chúng tôi vẫn còn đỡ lắm nếu so với bà con ở miền Trung bị bão đánh sập hết nhà cửa.

PODCAST: Giờ thứ 9 – Sự giả dối mà tôi căm ghét (phần 1)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Ngoại tình, ly hôn - câu chuyện không có gì mới và khá phổ biến trong xã hội hiện nay. Thật đáng buồn khi có nhiều người cho rằng, việc này rất bình thường, nó là xu hướng tự do của xã hội hiện đại, không phải thời phong kiến nên không cần câu nệ về điều tiếng, cũng không nên quy kết đẩy lên tầm vi phạm đạo đức, nhân cách hay cái gì đó quá nặng nề.

Vì sao 2 cựu Phó Chủ tịch tỉnh Lào Cai bị bắt?

Minh Nguyễn |

Lào Cai -  2 cựu Phó Chủ tịch tỉnh Lào Cai vừa bị khởi tố bắt tạm giam vì có liên quan đến vụ án tận thu quặng apatit trái phép xảy ra tại Công ty TNHH Xây dựng Thương mại Lilama.

Phá dỡ công trình trái phép trên đất nông nghiệp sau phản ánh của Lao Động

NHÓM PV |

Hà Nội - Các hạng mục xây dựng trái phép trên đất nông nghiệp thuộc phường Mễ Trì (quận Nam Từ Liêm) đã bị phá dỡ sau phản ánh của Lao Động.

Phó Thủ tướng chỉ đạo tháo gỡ vướng mắc về đấu thầu thuốc, sinh phẩm y tế

PHẠM ĐÔNG |

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam yêu cầu Bộ Y tế chủ trì, phối hợp với các đơn vị liên quan rà soát, tháo gỡ kịp thời những khó khăn, vướng mắc của các quy định hiện hành liên quan đến hoạt động mua sắm, đấu thầu thuốc, thiết bị, vật tư, sinh phẩm y tế. 

Interactive: Thử thách cùng Luật Giao thông đường bộ - P2: Cấm vượt

Hoàng Minh - Phương Anh |

Khi lưu thông trên đường, chúng ta thường phạm khá nhiều lỗi vượt xe sai quy định do không nắm vững hệ thống biển báo. Bạn có chắc chắn mình nắm vững các loại biển báo cấm vượt trên đường không? Hãy tham gia thử thách cùng Luật Giao thông đường bộ qua video tương tác dưới đây của Báo Lao Động

Ăn chơi thời bao cấp

đỗ phấn |

Thành ngữ “Tay chơi Hà Nội” hẳn là chưa có tuổi đời lâu lắm. Nó sẽ chỉ được lưu hành công khai vào sau Cách mạng Tháng Tám 1945 khi chế độ quân chủ hoàn toàn chấm dứt trên toàn cõi Việt Nam. Trước đó phải là tầng lớp quan lại, vua chúa mới có cơ hội trở thành một tay chơi.

Những điều đáng nhớ ta trót quên

Hoàng Văn Minh |

Hôm nay bạn thân của tôi, ông “phây Mark” nhắc nhớ “ngày này năm xưa” là một bức ảnh chụp vườn sau nhà một nguyên quan chức một thời làm đảo điên làng nước bởi cái biệt phủ trêu ngươi người nghèo to nhất nhì nơi thôn dã.

Mẹ đang ở phía cơn bão

Lê Tuyết |

“Công nhân chúng tôi khổ thật đấy. Công đoàn hỗ trợ được cho anh em thì mừng thật đấy nhưng những lúc như thế này, chúng tôi vẫn còn đỡ lắm nếu so với bà con ở miền Trung bị bão đánh sập hết nhà cửa.