Đưa con vào chợ

ĐÔNG HÀ |

Chủ nhật, khi bạn bè soạn đồ đẹp ra phố, tôi thường về chợ quê.

Đoạn đường có nhiều quãng đồng, nơi bọn trẻ đi qua có đàn vịt trời trắng muốt thong thả nhón chân bước trên thảm mạ xanh non tìm tôm cá, thi thoảng vài con nhẹ nhàng vỗ cánh bay lên, đượm vẻ yên bình. Đôi mắt của bọn trẻ dõi theo, ánh lên những tia thích thú.

Chợ quê nằm nép vào khoảnh đất bên dòng sông nhỏ. Có cây cầu bắc ngang, có con đường men lối cỏ đi vào, có sân đình rộng rãi luôn sạch sẽ tinh tươm, vài cái ghế gỗ cũ kỹ bà hàng nước trải ra mời khách. Lùi xa một chút, là hàng hóa từ gia dụng đến thức ăn thường ngày.

Từ cái ghế cũ sứt chân nơi quán nước, tôi có thể ngồi yên, thả bọn trẻ vào chợ mà không ngần ngại lo lắng. Với bọn trẻ, những món ăn hai ba ngàn, năm ngàn trong chợ, là cả một cửa hàng ẩm thực thú vị. Cầm trong tay tờ hai mươi ngàn, chúng luôn biết cách để có một bữa sáng no nê đầy đủ, lại còn dư ra ít tiền, sà vào chỗ bán “lung tung” của người mệ già.

Món đồ chơi quê xưa kiểu như con quay, chỉ một mẩu giấy xanh đỏ dán bít vào cái trống bé tẹo bằng ngón tay cái, luồn vào trong một sợi dây cước rồi quấn quanh tay cầm dài bằng chiếc đũa. Thêm thứ keo bí mật nào đó của người già làm được, quyện lại.

Khi bọn trẻ cầm quay tít mù trong không khí, âm thanh u u phát ra, như tiếng ve kêu, như thứ tiếng lạ lùng nào đó mà “bọn người lớn” chúng ta không thể hiểu. Nhưng bọn trẻ con lại thích thú cười váng lên, tiếng cười trong veo dội vào đôi mắt già nua của người mệ già nhiều nếp nhăn, neo lại đó, lấp lóa trong phiên chợ trưa dần.

Thường mỗi buổi chợ như thế, tôi không nhớ bằng cách nào, đã xách về bao nhiêu thứ. Mớ rau tập tàng cô bé nhỏ xíu hái ở góc vườn, nải chuối tiêu người mệ già “dú” cách đó mấy ngày cho kịp buổi chợ. Con gà thả vườn chắc thịt, chị gái vừa làm sáng nay. Chục trứng gà, trứng vịt… lít nhít đủ thứ thực phẩm cho một tuần.

Vừa bán mua, vừa trò chuyện, tôi còn biết thêm bà già hay ngồi nướng thịt giúp cô con gái bán bún thịt nướng vừa đi viện tuần trước. Không ghé thăm được, xin phép gửi ít nhiều “nhờ chị mua sữa gửi mệ giúp em”. Xế trưa, chợ vãn, nắng lên dọi xiên xuống đọt lá đa tãi giữa sân đình, “ Mẹ con thong thả dan tay ra về”, như những kẻ nhàn du vừa tản bộ đâu đó.

Từ khi nào, lũ trẻ của tôi cũng thích mẹ đưa vào chợ, để được nghe lao xao thật nhiều âm vui. Đó là nơi nhịp sống bình dân hòa vào cuộc đời mình. Chứ phải đâu, chợ đời chỉ đơn thuần là bán bán, mua mua.

ĐÔNG HÀ
TIN LIÊN QUAN

PODCAST: Giờ thứ 9 – Sự giả dối mà tôi căm ghét (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Ai rồi cũng cảm thấy vai trò, trách nhiệm của những người chủ gia đình lớn đến thế nào trong việc duy trì cuộc hôn nhân mà chúng ta đã tự nguyên lựa chọn một cách êm ấm, hạnh phúc. Đừng tự chà đạp, hủy hoại tổ ấm mà chúng ta từng dành trọn tâm huyết, sức lực vun vén, dựng xây...

NATO dự đoán cách xung đột Nga-Ukraina kết thúc

Ngọc Vân |

Mặc dù Mỹ và EU cung cấp vũ khí cho Ukraina, nhưng không có cuộc chiến tổng lực giữa NATO và Nga.

Dự báo thời tiết 27.6: Đầu tuần miền Bắc vẫn tiếp tục nắng nóng "cháy da"

AN AN |

Dự báo thời tiết hôm nay 27.6, khu vực từ Thanh Hóa đến Phú Yên nắng nóng gay gắt với nhiệt độ cao nhất phổ biến 35-38 độ C, có nơi trên 38 độ C. Bắc Bộ có nơi nắng nóng gay gắt với nhiệt độ cao nhất trên 37 độ C. 

Cần Thơ phân bổ 45.000 liều vaccine Pfizer và đẩy nhanh tiến độ tiêm chủng

Yến Phương |

Cần Thơ - UBND thành phố vừa ban hành Văn bản số 2398/UBND-KGVX về việc phân bổ vaccine phòng COVID-19, thống nhất phân bổ 45.000 liều vaccine Pfizer cho Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) và 9 quận, huyện trên địa bàn thành phố.

Căn cước công dân gắn chíp: Người dân chưa biết “hưởng” tiện ích ở đâu

Q.Việt |

Dự án sản xuất, cấp và quản lý căn cước công dân sau gần hai năm triển khai, tích hợp nhiều tiện ích của thủ tục hành chính trên thẻ, song đến giờ người dân vẫn chưa tiếp cận được tiện lợi từ công nghệ này.

Dự án hầm chui Lê Văn Lương đã đục thông hầm chính, chuẩn bị thông xe

Đình Long |

Hà Nội - Công trình hầm chui Lê Văn Lương - Vành đai 3 là dự án giao thông trọng điểm của thành phố, với kinh phí đầu tư lên đến 700 tỉ đồng. Sau hơn 2 năm thi công, công trình hiện đã được đục thông 2 hầm chính và dự kiến hoàn thành vào tháng 10.2022.

Cảnh báo chiêu trò lừa đảo combo du lịch giá rẻ

NGUYỄN THUÝ - TRÍ MINH |

Lợi dụng nhu cầu của người dân đi du lịch tăng cao trong dịp nghỉ hè, nhiều đối tượng trên các hội nhóm mạng xã hội ra sức chào mời các combo du lịch giá rẻ nhằm lừa đảo, chiếm đoạt tiền của người dân. Cụ thể, những đối tượng này tung ra hàng loạt combo (gói sản phẩm nhiều dịch vụ - PV) gồm vé máy bay và khách sạn giá rẻ nhằm “móc túi” khách hàng bằng các chiêu thức tinh vi.  

Tổng thống Putin lần đầu công du nước ngoài kể từ chiến sự Ukraina

Thanh Hà |

Tổng thống Nga Vladimir Putin công du nước ngoài lần gần đây nhất vào đầu tháng 2, trong chuyến thăm Bắc Kinh. Tại đây, ông và Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình tuyên bố hiệp ước hữu nghị "không có giới hạn".