Chuyện dọc đường: Thầy của chúng mình đôi mắt trong xanh

Tuyền Linh |

Mátxcơva, phố Mokhovaya, nhà số 9, thầy trưởng khoa Yassen N.Zassoursky, 27178 sinh viên tốt nghiệp. Tôi tin chắc rằng, khoảng 20 người Việt đang làm báo hay không còn làm báo, sống trong nước hay ngoài nước, khi đọc hai hàng chữ trên này cũng sẽ bồi hồi như tôi.

Tất cả chúng tôi chung một quá khứ: 5 năm tươi đẹp học nơi đó, với thầy Zassoursky.

Số phận dường như đã ưu đãi khi đưa tôi sang Nga du học đúng vào năm 1987 - thời khắc Liên Xô, nước Nga rung mình thay đổi trong cơn bão lịch sử mang tên “Cải tổ”. Tôi và Nga là hai sinh viên Việt Nam cuối cùng học ở khoa theo chương trình học bổng quốc gia. Nga thông minh, học giỏi, rất cá tính, giờ là một nhà báo nhiều người biết tới, hiện sống, làm việc ở nước ngoài.

Nga này, còn nhớ không, năm thứ nhất, Angelica người Columbia cùng phòng chạy lên thầy Zassoursky mách lẻo, cái Nga nó học Karate, túm giật tóc em. Mấy hôm sau, trước cả khóa học, thầy mang chuyện này ra kể vui vui “Nga học võ Sambo đấy”. Cả khóa cười ồ, nhìn con bé Việt Nam bé tẻo với đôi mắt hình như… kính nể hẳn.

Tháng 6.1997, may mắn sao tôi có mặt ở lễ kỷ niệm 45 năm thành lập khoa, tôi được gặp thầy và cô giáo của mình - Liubov V Kashinskaya.

Tháng 9. 2008, qua Nga công tác dăm ngày, tôi vội về khoa, tới thăm thầy. Năm đó, thầy 79 tuổi, giữ chức Chủ tịch khoa và còn đứng lớp. Nửa thế kỷ, thầy dạy ở khoa, chủ nhiệm bộ môn Văn học và báo chí nước ngoài, là chuyên gia hàng đầu về báo chí Hoa Kỳ, một nhà Hoa Kỳ học giàu kinh nghiệm.

Tôi tặng thầy pho tượng ông Di Lặc bằng gỗ mít. Xoa bụng ông Phật, thầy cười “Chưa bao giờ tôi thấy một người Việt Nam béo thế này”. Tôi cười “Thưa thầy, nước con sau 22 năm đổi mới, giờ nhiều người béo nhanh rồi ạ”. Thầy tặng tôi cuốn sách thầy viết “Kinh nghiệm tự do báo chí - Báo chí Nga từ 1990-2007”. Lời bạt cuốn sách, tôi đọc: “Luật báo chí - truyền thông được thông qua ở Liên xô năm 1990. Năm 1991 mở ra kỷ nguyên mới cho báo chí Nga - lần đầu tiên có được tự do báo chí”.

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng, chính tâm hồn Nga, văn hóa, văn học Nga góp phần làm nên phong cách báo chí Nga.

Năm tháng năm lao qua, thời cuộc thay đổi, báo chí truyền thông thay đổi nhanh chóng mặt, nhưng những điều cơ bản trong bài giảng, bài viết của thầy, với tôi không thay đổi: Một người làm báo luôn cần có kiến thức triết học và ngôn ngữ học. Báo chí phải nhanh, đầy ắp thông tin, nhưng thông tin mất hết ý nghĩa nếu không có tính nhân văn.

Và lời dạy của thầy cô từ năm thứ nhất: Đặt bút viết, hãy nghĩ, trân quý cái tên cha mẹ đặt cho mình, nghĩ tới tờ báo nơi mình đang làm việc.

Đầu tháng 1 năm 2010, kỷ niệm 60 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Nga-Việt, VTV tham gia tổ chức chương trình cảm động “Thầy trò Xô - Việt - Ngày gặp lại” tại Mỹ Đình. Trong hơn 50 thầy cô giáo cũ từ Nga, Ukraina, Belarusia, các nước cộng hòa Liên Xô được mời sang dự cuộc gặp mặt có thầy Zassoursky. Mình tôi từ Sài Gòn bay ra Hà Nội. Và lũ chúng tôi - hơn chục anh em các khóa sum vầy hạnh phúc quanh thầy.

Trong bức ảnh khoa báo kỷ niệm 65 năm ngày thành lập chụp ngày 2.6.2017, thầy ngồi cạnh cô sinh viên khóa đầu tiên. Cả hai ung dung uy nghi như hai cây sồi cổ thụ. Và thầy, với tôi, vẫn là người đàn ông thông thái, lịch duyệt trong những người đàn ông tôi gặp.

Trong 144 triệu người Nga, có lẽ chỉ mình thầy có cái tên rất lạ - Yassen. Trong một bài phỏng vấn, thầy giải thích: Mẹ rất yêu cha, mắt cha trong xanh biếc, thế là mẹ đặt tên tôi là Yassen - từ tính từ Yassnuy - trong sáng, rõ ràng, minh bạch, khúc chiết.

Mắt thầy Zassoursky của chúng tôi cũng trong xanh biếc.

Chúc thầy mắt xanh trong của chúng em như cây sồi trùm bóng mãi!

Tuyền Linh
TIN LIÊN QUAN

Chuyện dọc đường: Ba Sướng viết giấy từ chồng

HOÀNG VĂN MINH |

Chị Ba Sướng ở một nơi xa xôi gọi điện cho tôi bảo “em chính thức đưa đơn ra toà ly dị chồng”. Hồi sau chị nhắc lại, chắc bị ảnh hưởng bởi phim cổ trang chiếu suốt ngày trên tivi, chị nói “kể như em viết giấy từ chồng, anh ạ”. 

Chuyện dọc đường: Những người bạn không trùm niqab

MỸ HẰNG |

Khủng bố ở Manchester, khủng bố ở Paris, khủng bố ở Kabul hay Manila... Thủ phạm là những tay súng Hồi giáo trẻ…

Vì sao có trong tay 3 tỷ nhiều người vẫn khó mua chung cư?

MINH HÀ - HOÀNG MẠNH |

Trong 6 tháng đầu năm 2022, nguồn cung căn hộ chung cư luôn trong tình trạng khan hiếm, đặc biệt là các căn hộ có giá bình dân dưới 3 tỷ đồng. Vì vậy, nhiều người dù có trong tay 3 tỷ vẫn khó có cơ hội mua nhà.

Bản tin công đoàn: Công nhân mong tăng chất lượng bữa ăn ca

Nhóm PV |

Bản tin công đoàn hôm nay có những nội dung chính sau: NLĐ được hưởng nguyên lương khi phải nghỉ việc do bão; Mô hình thức ăn đường phố thu hút đông đảo công nhân, lao động; Nhân viên y tế mong khoản hỗ trợ 250 tỉ đồng sớm triển khai...

Nga rút quân khỏi thị trấn quan trọng ở Donbass, Ukraina

Khánh Minh |

Mátxcơva xác nhận Nga rút quân khỏi thị trấn Krasny Liman ở Donbass, Ukraina do mối đe dọa bị bao vây.

Tin sáng: Đà Nẵng đề xuất cho ngư dân ở lại bảo vệ tàu thuyền khi có bão

Nhóm PV |

Số ca mắc COVID-19 mới giảm thấp nhất trong vòng 3 tháng qua; Đà Nẵng đề xuất cho ngư dân ở lại trực bảo vệ tàu thuyền khi có bão; Huấn luyện viên Trương Việt Hoàng từ chức ở câu lạc bộ TPHCM;...

Trần Văn Thảo thách đấu quát vật boxing Nhật Bản sau khi đoạt đai thế giới

NGUYỄN ĐĂNG |

Trong tương lai, võ sĩ Trần Văn Thảo muốn thách đấu với Naoya Inoue, tay đấm được mệnh danh là “quái vật” của boxing Nhật Bản.

Giá vàng hôm nay 2.10: Thua lỗ nặng 1,2 triệu đồng/lượng vàng sau 1 tuần

Khương Duy |

Giá vàng tuần qua diễn biến trái chiều giữa hai thị trường trong nước và thế giới. Nhà đầu tư trong nước lỗ nặng tới 1,2 triệu đồng/lượng khi đầu tư lướt sóng.

Chuyện dọc đường: Ba Sướng viết giấy từ chồng

HOÀNG VĂN MINH |

Chị Ba Sướng ở một nơi xa xôi gọi điện cho tôi bảo “em chính thức đưa đơn ra toà ly dị chồng”. Hồi sau chị nhắc lại, chắc bị ảnh hưởng bởi phim cổ trang chiếu suốt ngày trên tivi, chị nói “kể như em viết giấy từ chồng, anh ạ”. 

Chuyện dọc đường: Những người bạn không trùm niqab

MỸ HẰNG |

Khủng bố ở Manchester, khủng bố ở Paris, khủng bố ở Kabul hay Manila... Thủ phạm là những tay súng Hồi giáo trẻ…