Chuyện dọc đường: Những người bạn không trùm niqab

MỸ HẰNG |

Khủng bố ở Manchester, khủng bố ở Paris, khủng bố ở Kabul hay Manila... Thủ phạm là những tay súng Hồi giáo trẻ…

Mỗi lần nghe những dòng tin ấy là tôi lại nhớ đến các bạn, những người bạn Hồi giáo tôi từng gặp trong nghề của mình.

Tôi gặp chàng trai Ethiopia ấy ở giữa Berlin. Những khóa học ngắn vài tháng quy tụ các nhà báo, nhà nghiên cứu trẻ từ Châu Á và Châu Phi là dịp để chúng tôi lắng nghe những câu chuyện từ các nền văn hóa.

Anh bạn Ethiopia lớp khác, và chúng tôi chỉ có chừng gần 1 tiếng trò chuyện với nhau trong lúc chờ lấy đồ trong phòng giặt của trường. Tôi bảo từ Việt Nam đến, anh gật đầu, à, tôi biết rồi, Việt Nam, Điện Biên Phủ, Hồ Chí Minh, Đổi mới... Anh hỏi lại tôi có biết Ethiopia không, tôi ngượng, khẽ lắc đầu. Anh là người Hồi giáo ở Ethiopia, tôn giáo chiếm số ít hơn so với người Cơ đốc giáo. Giờ tôi chẳng nhớ tên anh, chỉ nhớ rằng cái tên đó, theo anh dịch sang tiếng Anh, có nghĩa là “phép màu”. Gặp anh, hay những người bạn khác từ khắp nơi trên thế giới, cũng là một phép màu.

Cùng lớp với tôi có Lola từ Jordan. Quen với hình ảnh trên TV, những người phụ nữ Trung Đông trùm niqab che kín mặt, tôi có chút lạ lẫm với Lola. Tóc cô vàng óng, xoăn tít, đổ ngang lưng trông rất gợi cảm. Lola thích mặc sơ mi trắng với quần jeans, khuy ngực trễ nải, móng tay đỏ chót và môi cũng đỏ chót. Cô luôn sôi nổi, và thường trực trên những ngón tay là điếu thuốc. “Quen rồi” - cô bảo. “Lola, Lolita” - cô tự nhận mình như thế, cô bé Lolita nổi loạn trong tiểu thuyết của Nabokov. “Làm sao cậu là người Hồi giáo mà cậu nghịch thế hả Lola” - tôi hỏi. Cô đáp: “Tớ hút thuốc, sơn móng tay, nhưng tớ không nghĩ xấu, không làm việc xấu, lao động chăm chỉ - thế là đúng những lời răn của đạo Hồi rồi”.

Lola không giấu rằng cô thích Shazeb, anh bạn từ Pakistan, một nhà báo tài năng và năng động. Shazeb ít nói, rất sắc sảo về nghề, anh đã nhận một vài giải thưởng báo chí quốc tế về môi trường. Lớp học ngắn, cả Shazeb và Lola đều chưa có gia đình, và chúng tôi đều thấy Shazeb biết sự quan tâm của Lola, còn anh thì cư xử một cách trìu mến và bao dung như với một cô gái vừa lớn. Thỉnh thoảng nghe những vụ đánh bom ở Pakistan, nhưng Shazeb bảo, cuộc sống vẫn diễn ra thôi, và Islamabad của anh rất thanh bình, nhiều cây xanh, anh và bạn bè vẫn đi làm, vẫn tụ họp, vẫn viết và sống. Mỗi lần nhớ đến anh là nhớ đến một người Hồi giáo ôn hòa, làm việc hết mình, sâu sắc và trầm tĩnh.

Stevie đến từ Indonesa có vẻ “Hồi giáo” hơn so với Lola, bởi cô hiền lành, tuân thủ các quy định không hút thuốc, không uống bia rượu một cách nghiêm ngặt, cũng có thể vì lúc đó cô đã có gia đình mà mong mãi chưa có con, nên các mối quan tâm ngoài nghề nghiệp của cô khác. Stevie làm việc cho một đài truyền hình, tôi ở cùng phòng với cô, có khi giữa đêm cô phải dậy làm bản tin trực tiếp vì trái múi giờ, tôi hé mắt ra nhìn cô say sưa đọc tin rồi lại ngủ vô tư.

Còn Sasha từ Ghana. À, thực ra Sasha là người Công giáo, vậy mà không hiểu sao ấn tượng về cô lại là cảm giác Hồi giáo. Có thể vì cô hay chơi với Lola, hai tính cách, hai sắc da đối lập. Sasha dịu dàng và có giọng hát trong vắt như thiên thần. Đôi khi chúng tôi ngồi làm bài mê mải và Sasha vô thức cất tiếng hát, tôi thấy như trôi đi thật tự nhiên trong bài hát của cô...

Không dễ dàng gì khi nói về những biến động của thế giới bây giờ. Chỉ có điều tôi vẫn nhớ đến họ, những người bạn Hồi giáo, từng dừng lại ở một vài quãng nào đó trong tuổi trẻ của tôi. Chúng tôi - trong những khóa học nhỏ bé, dù là tôn giáo nào hay phi tôn giáo, đã từng chung những mối quan tâm, chung những hy vọng, chung những yêu mến nhiều đến thế...

MỸ HẰNG
TIN LIÊN QUAN

Chuyện dọc đường: Nhuyễn kiếm

LÊ CHÂN NHÂN |

Ba mươi năm trước, trong một chuyến lên núi Bạch Mã ở Huế luyện võ, tôi có cơ duyên hiểu được chữ “mềm” với một cách hiểu mới, khác với sách vở từng được đọc.

Chuyện dọc đường: Với Lưu Công Nhân

Đỗ Trung Quân |

Tôi quen biết họa sĩ Lưu Công Nhân từ những ngày còn làm việc ở một tờ báo ở TPHCM. Ngoài viết, tôi còn minh họa cho truyện ngắn cuối tuần, việc minh họa của tôi được hiểu như “lính cứu hoả”, khi những họa sĩ cộng tác với báo bận rộn hay vắng mặt thì tôi đảm nhận “chữa cháy“ cho kịp ra báo, ngang xương tôi trở thành “họa sĩ”.

Xe điện thí điểm hoạt động lại sau một tuần tạm dừng vì chưa cấp biển số

HỮU CHÁNH |

Hà Nội - Sau một tuần tạm dừng để hoàn thiện các thủ tục, đến nay, 50 chiếc xe điện 2 bánh kết nối phương tiện vận tải hành khách công cộng tuyến BRT đã hoạt động trở lại.

Người đẹp Miss Tourism World 2022 khám phá Hà Nội

Ngọc Thúy |

Dàn thí sinh Miss Tourism World 2022 tham quan Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Hoàng thành Thăng Long, hồ Hoàn Kiếm...

Những cột mốc đáng nhớ của cuộc so tài giữa Ronaldo và Messi

VIỆT HÙNG |

Trong kỳ World Cup cuối cùng của sự nghiệp, cả Ronaldo và Messi đều cố gắng chạy đua với chính bản thân để gia tăng thêm một lần cuối những kỉ lục vốn đã vĩ đại của cả hai.

Năm 2030, GDP bình quân đầu người theo giá hiện hành đạt khoảng 7.500 USD

Vương Trần |

Đề án "Định hướng quy hoạch tổng thể quốc gia thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2050” xác định, đến năm 2030, GDP bình quân đầu người theo giá hiện hành đạt khoảng 7.500 USD.

Công viên Thống Nhất thu tiền vé không đủ trả lương cho nhân viên

HỮU CHÁNH |

Theo Sở Xây dựng Hà Nội, mỗi năm Công viên Thống Nhất thu được khoảng 700 triệu đồng tiền vé, số tiền này chỉ giải quyết hơn 50% kinh phí trả lương cho nhân viên.

174 năm tù cho 9 kẻ bắt cóc cô gái và giết 1 người nhóm đối thủ giải cứu

NGUYÊN ANH |

Kiên Giang - Nhận lời bắt cóc một cô gái làm nghề tiếp viên quán nhậu về giao cho chủ nợ, 9 bị cáo đánh nhau với nhóm người giải cứu cô gái làm 1 người chết, 1 người bị thương. 

Chuyện dọc đường: Nhuyễn kiếm

LÊ CHÂN NHÂN |

Ba mươi năm trước, trong một chuyến lên núi Bạch Mã ở Huế luyện võ, tôi có cơ duyên hiểu được chữ “mềm” với một cách hiểu mới, khác với sách vở từng được đọc.

Chuyện dọc đường: Với Lưu Công Nhân

Đỗ Trung Quân |

Tôi quen biết họa sĩ Lưu Công Nhân từ những ngày còn làm việc ở một tờ báo ở TPHCM. Ngoài viết, tôi còn minh họa cho truyện ngắn cuối tuần, việc minh họa của tôi được hiểu như “lính cứu hoả”, khi những họa sĩ cộng tác với báo bận rộn hay vắng mặt thì tôi đảm nhận “chữa cháy“ cho kịp ra báo, ngang xương tôi trở thành “họa sĩ”.