Chơi với con năm mười phút mỗi ngày

Đông Hà |

Trường con tôi học có con đường tán lá hai tàng cây đan vào nhau xanh um mùa hạ và gầy guộc mùa đông. Những buổi mưa xam xám, nhánh cây gầy guộc vươn lên cao, nhòa trong màu chiều thường gợi chút bâng khuâng khó tả.

Tôi đậu xe xa xa cổng, rồi dắt con đi, đôi khi chỉ cho chúng xem chút lộc non nhú lên bên thân cây cổ thụ già, hoặc chúng tôi ngẩn người thật lâu khi nghe tiếng con chim gì chao chát trên vòm lá xanh rì.

Mười phút trước khi con vào lớp, chúng tôi đã kịp nhìn lộc non nứt lá, viên gạch vỡ từ bức thành cũ, đường đi của kiến, vài chiếc lá vàng chao rụng xuống vỉa hè.

Tôi đã kịp nghe tiếng con mình cười khanh khách, kịp nhìn theo hai chị em dắt tay nhau thi ai chạy nhanh, không quên ngoái lại hét vang “tạm biệt mẹ!”.

Ngày trôi thật bình yên, mỗi khi trong công việc của mình, tôi nhớ lại chồi cây ban sáng, tiếng con chim gì âm vang, và hơn hết, là những tiếng cười trong veo, lanh lảnh.

Mỗi cuối chiều, xuống  xe ở chốn xa xa, như một đứa trẻ, tôi lại hóng tiếng cổng trường, chờ màu áo ấy, gương mặt ấy, nụ cười ấy chạy ào ra. Không gian dù nắng dù mưa, bao giờ cũng ríu rít “hôm nay mẹ đi làm vui không?”, “hôm nay con đi học vui không?’.

Chen trong những thành lũy xe cộ dựng ngang dọc trước cổng, chúng tôi vượt qua rồi vui vẻ đan tay nhau ra về. Cho đến khi ngồi yên trên xe, nhìn những gương mặt cau có đang hì hụi dắt xe, chật vật tìm đường ra từ mớ hỗn độn trước cổng trường, con tôi ngơ ngác chỉ, mẹ kìa, tại sao bác kia lại để xe giữa lòng đường thế hở mẹ?

Không khó để giải thích, rằng vì vội đón con, người ta đã đậu xe vô cùng cẩu thả, lộn xộn miễn là càng gần cổng trường, đón con càng nhanh hơn. Nhưng đứa trẻ dù bé, vẫn đủ trí khôn để nhận ra, những chiếc xe đậu ngang ngửa như thế, phải mất rất nhiều thời gian, mới thoát ra khỏi sự ngáng trở lẫn nhau.

Đáng tiếc, không ngày nào mỗi người không phải mất đến mười lăm hai mươi phút, để giải phóng lẫn nhau, thay vì dắt tay con đi dưới tàng cây có hai hàng lá xanh rì đan vào nhau mùa hè, hoặc mênh mang lá rụng như những mảnh vàng quỳ rải xuống trong mùa thu.

Và, thay vì được đi bộ, trò chuyện với con năm mười phút mỗi ngày, người ta dành gấp đôi gấp ba thời gian, để cau có bực dọc chen chúc vì một lối lách xe.

Đông Hà
TIN LIÊN QUAN

Khánh Ly hát nhạc chưa được cấp phép, đơn vị tổ chức bị mời làm việc

Phương Nhiên |

Lâm Đồng – Ca khúc “Gia tài của mẹ” được Khánh Ly biểu diễn trong đêm nhạc tại Đà Lạt nằm ngoài danh sách bài hát mà đơn vị tổ chức đăng ký, vì vậy cơ quan chức năng đã mời đơn vị tổ chức đến làm rõ vụ việc. 

5 công dân Việt Nam thiệt mạng trong vụ nổ khí độc ở Jordan

Thanh Hà |

5 công dân Việt Nam đã thiệt mạng và 7 công dân bị thương nhẹ trong vụ nổ khí độc ở cảng Aqaba, Jordan. 

Hạnh phúc tan vỡ khi biết chồng ngoại tình với đồng nghiệp (Phần 1)

Nhóm PV |

Đôi vợ chồng vốn cực kỳ hạnh phúc, viên mãn, con cái đủ nếp, đủ tẻ, ngoan ngoãn giỏi giang, điều kiện kinh tế sung túc. Họ từng là những người mà tôi vô cùng ngưỡng mộ. Nhưng cái kết của cặp đôi ấy lại là một câu chuyện đáng buồn về bi kịch mang tên ngoại tình.

Chương trình Giờ thứ 9 do NSND Khải Hưng là đạo diễn. Giọng đọc: NSND Minh Hoà – NSƯT Phú Thăng. Âm nhạc: Xuân Phương. 

Bạn đang có những câu chuyện riêng muốn chia sẻ với độc giả của Báo Lao Động? Hãy liên hệ với chúng tôi qua địa chỉ email: media@laodong.vn.

Nóng Sài Gòn: Chưa huyện nào ở TPHCM lên thành phố, giá đất đã lên cao

NGUYỄN LY - ANH TÚ |

Lại nóng vụ tranh chấp tên hoa hậu hoà bình Việt Nam; TPHCM: 10 địa phương nguy cơ bùng dịch do tỉ lệ tiêm mũi 3, 4 thấp; Doanh nghiệp bình ổn lung lay trước cơn bão giá... là những tin tức đáng chú ý trong Bản tin Nóng Sài Gòn ngày 29.6.

Tranh cãi và những chuyện hậu trường về các giai nhân của Trịnh Công Sơn

Lan Anh |

Xung quanh câu chuyện về những nàng thơ của Trịnh hiện vẫn gây những tranh cãi trái chiều.

TPHCM mở đường nối cảng Cát Lái và Phú Hữu với Vành đai 3

MINH QUÂN |

TPHCM - Dài 6 km với 12 làn xe, tuyến đường nối cảng Cát Lái và Phú Hữu với Vành đai 3 hình thành giúp phục vụ vận tải hàng hóa ra vào cảng và giải tỏa ùn tắc cho khu vực.

Sau Quang Hải, Hà Nội FC làm gì để giữ chân các ngôi sao?

PHƯƠNG TRANG |

Để ngôi sao số 1 Quang Hải ra đi, câu lạc bộ Hà Nội sẽ phải cân nhắc kỹ lưỡng với những cầu thủ khác sẽ đáo hạn hợp đồng trong thời gian tới, đặc biệt là Thành Chung. 

Hà Nội đầu tư xây dựng 5 huyện thành quận và mô hình thành phố trực thuộc Thủ đô

PHẠM ĐÔNG |

Hà Nội - Bí thư Thành ủy Đinh Tiến Dũng nhấn mạnh, việc nâng cao chất lượng công tác quy hoạch. Trong đó, định hướng phát triển theo đề án đầu tư xây dựng 5 huyện thành quận, mô hình thành phố trực thuộc Thủ đô tại khu vực phía Bắc và phía Tây.