Miệng méo xẹo, mũi teo biến chỉ còn những khe nhỏ xíu để hơi thở nặng nề trôi qua. Khối u “ăn” mất luôn mắt bên trái, khiến chị chỉ còn nhìn được bằng đúng một con mắt.
Chưa hết, đứa con trai năm nay 17 tuổi của chị cũng có triệu chứng giống hệt mẹ với gương mặt, cằm, hàm và khoang miệng đang méo dần… Chị Hậu bảo: “Khối u trên mặt tôi và các diễn biến bệnh ở cậu con trai, nó như một bóng ma đáng sợ nhất mà tôi vẫn cõng nó, vẫn sờ thấy nó lớn lên mỗi ngày!”.
Nhà nghèo khó, sau thời gian dài nằm trong diện hộ nghèo của xã, gần đây con gái chị lớn của chị Hậu đi làm ở khu công nghiệp, con trai cũng học lớp 10 rồi, nên cán bộ cơ sở đưa gia đình chị Hậu xuống diện hộ… cận nghèo. Anh Tạ Hồng Nguyên (chồng chị Hậu, SN 1977) dặn con gái cả, hai bố con mình quyết đi làm thuê, kiếm tiền đưa mẹ đi viện. Anh Nguyên làm công nhân hợp đồng cho một nhà máy ở Thanh Ba, cháu lớn đi làm công nhân khu công nghiệp. Lương vài triệu đồng một tháng, cũng tằn tiện để sống qua ngày được. Chỉ có cháu trai Tạ Hồng Thái (con thứ 2 của anh chị) đang học cấp 3 ở huyện Thanh Ba thì chưa kiếm ra tiền.
Theo hồ sơ Bệnh viện Răng Hàm Mặt Trung ương từng khám cho chị Hậu, từ ngày 22.12.2008, tức là 11 năm trước, bệnh nhân Tô Thị Bích Hậu được chẩn đoán “U xơ XHT (xương hàm trên) 2 bên”. Sau này, Hậu được điều trị tiêm thuốc trong nhiều đợt, suốt mấy tháng trời, chi phí đến 60 triệu đồng. Phần vì nghèo khó, phần vì mặc cảm do “bệnh lạ”, tự nghĩ sai lầm rằng có chữa cũng không thể khỏi được nên chị Hậu đã không đi chạy chữa nữa. Bây giờ, khi cả đứa con trai cùng bị bệnh “lạ”, chị Tô Thị Bích Hậu thật sự hoảng sợ.
Mọi sự giúp đỡ các hoạt động thiện nguyện cho chị Tô Thị Bích Hậu xin gửi về: Quỹ Xã hội từ thiện Tấm lòng Vàng, số 6 Phạm Văn Bạch, phường Yên Hòa, quận Cầu Giấy, Hà Nội. Điện thoại: 024.39232748. Hoặc chuyển khoản về Quỹ Xã hội từ thiện Tấm lòng Vàng, STK: 113000000758 tại Vietinbank - chi nhánh Hoàn Kiếm, Hà Nội; ủng hộ miễn phí qua tài khoản trực tuyến tại VietinBank, STK: 129000015204; ủng hộ miễn phí tại Vietcombank - chi nhánh Hà Nội, STK: 0021000303088. Ủng hộ miễn phí tại BIDV - chi nhánh Hoàn Kiếm, STK: 1240001122556. Ủng hộ miễn phí tại PVcomBank - chi nhánh Hà Nội, STK: 104000143263.
