Về đến thôn Đức Điền, không ai là không biết số phận nghiệt ngã của gia đình bà Bẻo. 88 tuổi, mái tóc đã bạc trắng đầu, bà Hoàng Thị Bẻo vẫn phải hằng ngày đội mưa, đội nắng bới từng đống rác để lượm từng cái chai, cái lọ đổi lấy tiền chăm sóc cho mấy đứa con ốm yếu, bệnh tật. Từ mái nhà tranh, những đứa con què quặt, ốm yếu lần lượt ra đời, để lại một nỗi chua chát sâu thẳm cõi lòng người làm mẹ và để lại những ánh mắt xót xa khi nhìn vào hoàn cảnh gia đình bà.
Con trai đầu sinh năm 1957, anh Phạm Văn Lam mang khuyết tật ở chân, những năm gần đây thần kinh của anh cũng bắt đầu có những dấu hiệu bất ổn, nói chuyện câu được câu mất, ấp a ấp úng. Vợ mất sớm, anh Lam cùng với đứa con trai lợp nhà tạm sống trên mảnh vườn của mẹ. Gia cảnh nghèo khó cơm còn chẳng đủ ăn, con trai anh Lam cũng nghỉ học đi làm công nhân ở Cty May mặc Thăng Long.
Người con trai thứ 2 là anh Phạm Văn Mỉnh (1960) cũng giống anh cả, cơ thể cũng chẳng lành lặn gì. Dù gia cảnh nghèo khó, dù bàn chân anh Mỉnh khập khiễng nhưng chị Lê Thị Vích vẫn cùng người đàn ông này xây dựng gia đình. Cả hai người chẳng có nghề nghiệp gì trong tay. Mỗi ngày, anh Mỉnh ngồi lê la ở chợ làm cái nghề mà người ta gọi là “ăn xin”.
Còn chị Vích, ngày nào cũng đi mò cua bắt ốc, kiếm đồng ra đồng vào. Chắc có lẽ niềm vui của bà Bẻo, của vợ chồng anh Mỉnh, chị Vích đó là chứng kiến cô cháu gái, con gái Phạm Thị Hoa (1994), hiện đang là sinh viên Đại học Nông lâm Huế vượt khó học giỏi. Hiểu được hoàn cảnh gia đình, Hoa vươn lên dành học bổng liên tiếp qua các năm học, nhờ thế mà bố mẹ cũng được nở mày nở mặt, cố gắng làm ăn, dù nghèo khổ vất vả cũng thấy an lòng.
 |
| Những gương mặt kém đi sự minh mẫn đang mỗi ngày bấu víu vào nhau tìm sự sống. Ảnh Hà Nguyễn |
Chị Phạm Thị Mơ (SN 1976), con gái út của bà Bẻo cũng bị mắc bệnh tâm thần. Hằng ngày, chị Mơ khi nằm lì trên giường giường, khi lân la ra đường, cười cười, nói nói. Bệnh tật nên chị cũng chẳng phụ giúp mẹ được việc gì.
Ba người con, ba nỗi đau, ba gánh nặng như ba mũi kim đâm xuyên trái tim người sinh thành. Nhìn gương mặt nhăn nheo, mái tóc rối bời của bà khiến chúng tôi không khỏi xót xa, thương cảm. Chẳng biết được những gương mặt khắc khổ này lúc nào mới có thể khấm khá lên được. Gia đình có 7 người, 7 miệng ăn đang trông chờ vào nghề lượm ve chai thì biết bao giờ cho đủ. Nói về hoàn cảnh gia đình bà Bẻo, anh Đặng Văn Bảo - Bí thư chi đoàn thôn Đức Điền - cho biết: “Ngày thường bà Bẻo cứ đi hết các ngõ ngách để nhặt ve chai, nay bà vừa bị ngã, sưng húp mặt mày, tôi qua thăm thấy bà cứ ngồi một xó, mặt bà buồn thiu”.
Mọi sự giúp đỡ gia đình bà Hoàng Thị Bẻo xin gửi về: Quỹ Xã hội từ thiện Tấm lòng Vàng Lao Động, số 6 Phạm Văn Bạch, phường Yên Hòa, quận Cầu Giấy, Hà Nội. Điện thoại: 04.39232748. Hoặc chuyển khoản về Quỹ Xã hội từ thiện Tấm lòng Vàng, STK: 113000000758 tại Ngân hàng TMCP Công thương Việt Nam, chi nhánh Hoàn Kiếm, Hà Nội; ủng hộ miễn phí qua tài khoản trực tuyến tại VietinBank, STK: 129000015204; ủng hộ miễn phí tại Vietcombank - chi nhánh Hà Nội, STK: 0021000303088. Ủng hộ miễn phí tại Ngân hàng TMCP Đầu tư và Phát triển Việt Nam – Chi nhánh Hoàn Kiếm, STK 12410001122556. Nhà bà Bẻo không có ai dùng số điện thoại, mọi liên lạc với gia đình thông qua số điện thoại của bí thư chi đoàn thôn Đức Điền: 01689931629.
