Tản mạn

Cạn thu

đỗ phấn |

Những cơn gió heo may đầy đặn chờm lên nóc phố. Đám lá vàng cuối cùng hàng xà cừ cổ thụ đường Hoàng Diệu thưa thớt rắc trên mặt đường sáng lóa. Loáng thoáng áo len mỏng mặc hờ trong đám người tập thể dục bên hồ. Ngày thu lặng lẽ buông những khoảnh khắc cuối cùng.

Thị hiếu

đỗ phấn |

Theo định nghĩa của nhiều từ điển tầm cỡ quốc gia thì “Thị hiếu” có nghĩa là sở thích của số đông trong một giai đoạn nhất định. Nếu chỉ đơn giản thế đã chẳng có chuyện gì để nói.

Con sâu, cái kiến

đỗ phấn |

Chẳng có thành ngữ nào chính xác và ngắn gọn hơn “Con sâu, cái kiến”. Chỉ có bốn từ thôi mà nói lên được thân phận của cả một kiếp người. Tất nhiên thành ngữ “Mạt rệp” có thể ngắn hơn nhưng có vẻ ngữ nghĩa của nó nghiêng về phía những kẻ bất lương nhiều hơn.

Những chuyến trở về

KHƯƠNG QUỲNH |

Hôm mua về cho bố cây đàn Mandolin mới, thấy mặt ông dãn ra, ánh mắt sáng hẳn: “Ái chà, gỗ xoan à? Xịn phết!”. 

Thúng mủng giần sàng

đỗ phấn |

Người Việt sử dụng cây tre trong đời sống hàng ngày từ nhiều nghìn năm trước. Hầu như tất cả những dụng cụ cấy trồng, săn bắt, chài lưới đều có sự góp mặt của cây tre. Người sống dùng tre đan thuyền để đi trên mặt nước. Người chết cũng phải có cái đòn tre để khiêng ra đồng.

Chim trắng bay

NGUYỄN THÙY |

Trong tiệm áo dài, một người mẹ quay sang vuốt lại tóc cho đứa con gái. Bà hỏi han con thích mặc mẫu nào, tay dài hay tay lỡ, áo cổ tròn hay cổ vuông. Tôi vội nhìn sang đứa em con dì, tôi sợ con bé thấy cảnh ấy sẽ tủi thân. Rồi không yên lòng, tôi kéo em ngồi sát lại, để nó biết còn có tôi ở đây, dù không bằng được mẹ.

Buộc dây và dây buộc

đỗ phấn |

Sợi dây buộc hẳn là một phát minh quan trọng của người tiền sử. Ban đầu rất có thể nó chỉ là sợi dây tự nhiên của cây rừng được dùng để buộc giữ những công cụ lao động như cái rìu đá, con dao đá vào cán gỗ. Hoặc những sản vật săn bắt được buộc dây treo cao để tránh thú vật tranh mồi.

Giặt giũ là thú vui

đỗ phấn |

Kể từ khi loài người phát minh ra vải vóc thay cho vỏ cây làm quần áo mặc thì việc giặt giũ đã trở thành không thể thiếu trong sinh hoạt hàng ngày. Chỉ lười biếng một ngày thôi là hôm sau phải giặt gấp đôi số lượng quần áo thay ra.

Đi vào không trung

Tạ Bích Loan |

Tường và Uyên là một cặp đôi luôn đi cùng nhau khi có thể. Người khác nhìn vào phải phát ghen vì mọi chuyện của họ đều hoàn hảo, mới còn trẻ nhưng hai người đều đã thành đạt với công việc ở một quỹ đầu tư nước ngoài quyền lực.

Từ bài Tản mạn trên Báo Lao Động: Bạn đọc ủng hộ vợ con phóng viên Thạch Thanh 17 triệu đồng

CAO HÙNG |

Ngày 5.10, báo Lao Động đã đăng bài “Tiễn Thạch Thanh” của tác giả Ngô Thượng Tùng (sinh sống tại TP HCM) trên chuyên mục “Tản mạn”. Bài tản mạn chia sẻ tình cảm, xót thương phóng viên Thạch Thanh đã bị tử nạn vì tai nạn giao thông ở tỉnh Cà Mau...