Hoàng Hải Lâm

Máu đỏ và rừng xanh

HOÀNG HẢI LÂM |

3 ngày liên tiếp, mưa rơi trên đỉnh Sa Mù. Địa điểm km37+7 đặc sương, đặc gió, đặc mây. Trụ sở Khu bảo tồn thiên nhiên Bắc Hướng Hóa (huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị) lấp ló trong sương. Tầm 20 mét đã không thấy mặt người. Mọi người nhận diện bằng tiếng nói, chúng tôi thì mịt mù trong khu rừng ủ sương, cứ âm âm u u cả một mảng, đôi lúc rợn người khi đi qua một đoạn dốc. Nhìn xuống dưới thung sâu cứ nghĩ mình rớt trong tưởng tượng.

Kăn Xoang, Akay và nước mắt của núi

HOÀNG HẢI LÂM |

Không gì lớn lao bằng sự giải phóng con người khỏi những rào cản tâm lý. Và Kăn Xoang đã làm được điều phi thường đó.

Về đêm

HOÀNG HẢI LÂM |

Đến 11 giờ khuya, thằng bé khóc. Người đàn bà vén áo cho nó bú. Tôi không tài nào ngủ được với khối thứ nhì nhằng ở trên xe. Tiếng trẻ con khóc, tiếng người lớn nói chuyện, những cuộc điện thoại miễn phí. Thỉnh thoảng có vài người nôn, tôi nghe lợm giọng. Nhìn ngang phố, hàng cây lướt nhanh như ánh mắt ai từng rất quen.