Cũng bởi… con gà
Người đàn ông trong câu chuyện trên tên là Phùng Thanh Liêm (31 tuổi). Câu chuyện của anh được các bác sĩ Bệnh viện Quận 2 TPHCM nhắc mãi như mô –típ một câu chuyện cổ tích với cái kết có hậu.
Liêm bảo mình không thể quên được cái ngày anh hóa thành ngọn đuốc sống. Đó là một buổi chiều cuối tháng 9 - 2014, sau khi đi rẫy về, anh tranh thủ chạy xe đi mua 5 lít xăng để hôm sau chạy máy phát cỏ. Anh dựng đại bình xăng trong bếp rồi phụ vợ là chị Đỗ Thị Thúy Vân nấu cơm. Bất ngờ, bầy gà hai vợ chồng nuôi chạy vào bếp làm đổ can xăng. Trong phút chốc, xăng chảy thành một đường dài nối từ bếp củi đến chỗ hai vợ chồng ngồi. Lúc đó, Liêm vẫn còn kịp đẩy vợ ra nên Vân chỉ bị cháy xém chân phải. Còn cả người Liêm trong giây khắc đã hóa thành ngọn đuốc sống.
Liêm quằn quại trong ngọn lửa dữ, Vân quên luôn vết thương trên đôi chân mình. Chạy vào nhà giật tấm màn riđô trùm lên người chồng để dập lửa, nhưng vô ích. Chị gào lên cầu cứu hàng xóm đến giúp chồng. Nhưng nhà ở quê cách nhau cả rẫy cà phê. Họ không nghe thấy tiếng kêu gần như lạc đi của chị. Chị phải gọi điện cho hàng xóm qua, nhưng người hàng xóm qua khi những mảng thịt của Liêm đã cháy xém, rơi xuống đất.
Liêm được đưa đến Bệnh viện Đa khoa Đắk Nông. Nhưng thấy khắp người bệnh nhân bỏng nặng, vết bỏng sâu hoắm, bác sĩ bệnh viện này đã nhanh chóng chuyển thẳng anh lên Bệnh viện Chợ Rẫy điều trị ngay trong đêm. Liêm được đưa vào phòng cấp cứu săn sóc đặc biệt để giành giật lại sự sống. Sau 20 ngày, anh qua con nguy kịch nhưng để lại thương tật bỏng sâu với diện tích 75% cơ thể. Một tháng sau, anh trải qua những cơn phẫu thuật để cắt lọc vết thương và cấy ghép da.
Khi những vết thương trên người anh còn chưa lành miệng, vợ chồng Liêm nằng nặc xin bác sĩ cho xuất viện. Bởi hai vợ chồng không thể mượn được ai tiền chữa bệnh nữa khi rẫy cà phê – nguồn thu nhập duy nhất của gia đình đã bán. Ngày đưa chồng về, Vân không ngừng khóc, chị cứ tự trách bản thân đã không cẩn thận cất lại can xăng nên mới xảy ra sự việc. Liêm an ủi ngược lại vợ: “Đừng khóc nữa vợ ơi! Cũng bởi…con gà”.
Cuộc gặp định mệnh
Vậy là người đàn ông sức dài vai rộng, là chỗ dựa cho cả gia đình ngày nào giờ phải phụ thuộc hoàn toàn vào vợ từ ăn uống đến vệ sinh. Vợ đặt đâu, Liêm nằm đấy. Những vết sẹo co rút khiến anh co quắp lại, không thể vận động được. Liêm ngày càng gầy mòn, suy kiệt vì thiếu ăn: “Có lúc thương vợ con quá, tôi nghĩ rằng mình sống chỉ khổ cho vợ con thôi, hay là chết đi để giải thoát cho cô ấy, cho chính mình. Nhưng mà tôi không làm cách nào đứng lên để kết liễu đời mình. Muốn chết cũng khó quá” – Liêm kể.
Liêm tưởng mình sẽ chết trong thân hình co quắp vì những vết sẹo co rút khắp người. Cho đến một ngày, cuộc gặp gỡ định mệnh với đoàn bác sĩ trẻ đến từ Sài Gòn đã thay đổi cuộc đời anh. BS Phan Minh Hoàng, Trưởng khoa Phẫu thuật tạo hình thẩm mỹ, Bệnh viện Quận 2 – người trực tiếp tham gia vào những ca phẫu thuật cho Liêm kể lại: “Trong một lần Hội thầy thuốc trẻ của TPHCM đi khám từ thiện cho bà con huyện Đắk G’long, tỉnh Đắk Nông vào cuối năm 2014, chúng tôi đã tình cờ phát hiện ra Liêm. Khi khám từ thiện cho những bệnh nhân cuối cùng, một người phụ nữ trẻ (vợ Liêm – PV) rụt rè chạy ra níu tay chúng tôi, nói bằng giọng cầu khẩn – bác sĩ vào khám cho chồng em với. Lúc đó, BS Phan Văn Đức là Phó Giám đốc Bệnh viện quận 2 chạy xe máy chở người phụ nữ vào nhà chị ấy trước. Khoảng 15 phút sau, BS Đức gọi cho tôi biểu tôi vô hội chẩn cùng. Trong căn nhà ấy, một người đàn ông gầy trơ đang cởi trần, người đầy sẹo. Hai tay, hai chân, vùng nách, khuỷu tay, khớp gối bị sẹo co rút nặng nên ảnh hưởng toàn bộ đến vận động và sinh hoạt. Anh nửa nằm nửa ngồi, có vẻ rất đau đớn. Đó là Liêm”.
Sau khi khám tại chỗ, BS Hoàng và BS Đức đã quyết định gọi điện cho BS Đỗ Quang Hùng, Trưởng khoa Tạo hình thẩm mỹ của Bệnh viện Chợ Rẫy để hỏi ý kiến điều trị. Họ hội chẩn từ xa với nhau, qua những tấm ảnh BS Hoàng chụp vết thương của Liêm do BS Hoàng chụp gửi về, BS Quang Hùng khuyên nên tìm cách đưa bệnh nhân về Sài Gòn để phẫu thuật giải phóng sẹo và ghép da.
Đó là những ngày giáp Tết, bác sĩ không thể đưa Liêm về Sài Gòn ngay được, các bác sĩ trong đoàn từ thiện gom được ít tiền. Họ đưa lại cho Vân dặn bồi bổ cho chồng khỏe lên, mập lên. Sau Tết, khi sức khỏe Liêm khá hơn, các bác sĩ sẽ lên đón Liêm về Sài Gòn. Bác sĩ hứa lo toàn bộ chi phí điều trị.
Vào tháng 3.2015, Liêm được các bác sĩ đưa xuống khoa Ngoại, Bệnh viện quận 2 TPHCM để thăm khám như lời hứa. Nhận được sự trợ giúp của các bác sĩ Bệnh viện Chợ Rẫy, ê-kip bác sĩ Bệnh viện Quận 2 tiến hành các ca mổ cho Liêm. Anh trải qua tổng cộng 8 lần phẫu thuật giải phóng sẹo và cấy ghép da từng phần. Bắt đầu từ vùng nách hai bên đến tay chân, các khuỷu tay, khớp gối. Sau đó, anh bác sĩ theo dõi vết thương, tăng sinh kéo dãn chi, tiếp tục giải phóng sẹo co rút các bộ phận khác.
Trong cơn đau em gọi tên… bác sĩ
Sau hơn nửa năm trải qua những ca mổ liên tiếp, Liêm dần lấy lại được hình dáng. Những vết sẹo không còn bó tay bó chân anh nữa. Nhưng không phải như thế mà anh có thể đi lại, vận động như bình thường. Liêm phải bước vào phòng tập Vật lý trị liệu để tập những bước đi đầu tiên. Một thời gian dài không vận động cộng với chứng viêm xương sau thời gian kéo dãn chân, đôi chân Liêm dường như trở nên lạ lẫm với mặt đất. Mỗi bước chân anh đi là lúc hàng trăm mớ thịt trong người Liêm vận động theo, như xoắn lại khiến anh đau đớn. Người đàn ông 31 tuổi cũng có lúc ôm mặt khóc hu hu.
“Tôi cũng cảm nhận được nỗi đau của cậu ấy khi nhìn những bước chân đầu tiên của Liêm. Biết Liêm đau lắm nhưng bác sĩ không thể làm gì được. Bởi chúng tôi đã cố gắng mổ giải phóng những vết sẹo thôi. Còn lại, để lấy lại chức năng vận động thì phụ thuộc vào sự kiên trì, chịu khó của Liêm” – BS Phan Minh Hoàng chia sẻ.
Liêm đau, nhưng nghe bác sĩ khuyên bảo đã không bỏ cuộc. Chị Vân vẫn luôn ở bên anh, dìu chồng từng bước đi: “Có lúc, đau quá, tôi chẳng biết làm gì ngoài việc gọi điện cho BS Hoàng, kể cả nửa đêm, anh ấy cũng nghe máy. Anh ấy khuyên bảo, an ủi tôi rất nhiều. Tôi nghĩ rằng mình không thể phụ lòng bác sĩ, phụ lòng vợ và những người hết lòng giúp đỡ mình. Tôi phải đi được, phải làm được để nuôi sống vợ con như xưa” – Liêm nói. Trời không phụ lòng người, sau vài tháng tập luyện, Liêm đi lại, vận động linh hoạt.
Theo BS Phan Văn Đức, để có tiền cho Liêm làm phẫu thuật, các bác sĩ trong Hội thầy thuốc trẻ TPHCM ban đầu đã tự bỏ tiền túi ra. Sau này, họ tìm được mạnh thường quân giúp đỡ. Cuối cùng, số tiền các bác sĩ huy động được hơn 157 triệu, trừ hết tiền viện phí, dư ra được hơn 62 triệu đồng. Số tiền này, các bác sĩ trao cả cho vợ chồng Liêm làm vốn sau khi ra viện.
Hai vợ chồng cầm số tiền bệnh viện trao mang về làm vốn. Họ lại trồng tiêu. Trở về nhà, Liêm đã có thể giúp vợ việc nhà, giúp vợ làm cỏ, hái tiêu. Những ngày nhàn rỗi, anh tranh thủ đi làm thuê cho hàng xóm: “Họ trả công cho em 120 ngàn như thuê người bình thường” – Liêm vui vẻ kể.
“Thật sự, nhìn thấy Liêm có được ngày hôm nay, chúng tôi vô cùng hạnh phúc. Đó là một món quà không chỉ cho Liêm mà còn cho những người làm nghề y. Chính Liêm đã cho bác sĩ thấy rằng sẽ luôn có thành quả khi người ta không bỏ cuộc” – BS Hoàng bộc bạch.
