Cuộc sống "không hẹn ngày về" của hơn 100 con người "Xóm chạy thận"

Con hẻm 121 Lê Thanh Nghị (Quận Hai Bà Trưng, Hà Nội) 20 năm nay vẫn được gọi với cái tên quen thuộc “xóm chạy thận”. Nơi đây là mái nhà của hơn một trăm bệnh nhân đang từng ngày chống chọi với căn bệnh suy thận. 

Khu xóm có khoảng 50 phòng trọ tồi tàn, ẩm thấp. Mỗi phòng trọ chỉ khoảng 8 m2 dành cho 2 người với tiền thuê 1 triệu đồng/ tháng, đó là chưa kể tiền điện, nước.
Khu xóm có khoảng 50 phòng trọ tồi tàn, ẩm thấp. Mỗi phòng trọ chưa đến 10m2 dành cho 2 người với tiền thuê 1 triệu đồng/tháng, đó là chưa kể tiền điện, nước.
Ở xóm chạy thận đa số là những bệnh nhân có hoàn cảnh gia đình khó khăn.
Ở xóm chạy thận đa số là những bệnh nhân có hoàn cảnh gia đình khó khăn.
Để có tiền trang trải cho sinh hoạt và thuốc men, ai còn sức thì còn đi làm, có những người vừa rút kim truyền, lại quay quắt đi kiếm sống.
Để có tiền trang trải cho sinh hoạt và thuốc men, ai còn sức thì còn đi làm, có những người vừa rút kim truyền, lại quay quắt đi kiếm sống.
 Một tuần 3 lần, họ gắn với bệnh viện, những ngày còn lại họ chọn những công việc khác nhau để mưu sinh. Người khỏe thì đi bán nước, đi đánh giày, nhặt ve chai. Người yếu hơn thì chọn những công việc nhẹ nhàng.
Một tuần 3 lần, họ gắn với bệnh viện, những ngày còn lại họ chọn những công việc khác nhau để mưu sinh. Người khỏe thì đi bán nước, đi đánh giày, nhặt ve chai. Người yếu hơn thì chọn những công việc nhẹ nhàng.
hi phí ăn uống, sinh hoạt đối với bệnh nhân chạy thận không nhiều vì hầu hết phải ăn kiêng, rất đạm bạc.
Chi phí ăn uống, sinh hoạt đối với bệnh nhân chạy thận không nhiều vì hầu hết phải ăn kiêng, rất đạm bạc.
Hầu hết bệnh nhân ở đây đều mắc bệnh suy thận nặng, phải lọc máu liên tục để kéo dài sự sống. Cứ 3 ngày chạy lọc máu một lần, một tháng chạy 13 lần, thiếu lần nào thì sức khỏe suy kiệt, tụt huyết áp, chân tay bủn rủn.
Hầu hết bệnh nhân ở đây đều mắc bệnh suy thận nặng, phải lọc máu liên tục để kéo dài sự sống. Cứ 3 ngày chạy lọc máu một lần, một tháng chạy 13 lần, thiếu lần nào thì sức khỏe suy kiệt, tụt huyết áp, chân tay bủn rủn.
Trong 134 người của xóm chạy thận thì chỉ có 19 người có chế độ, tức là có lương hưu, còn lại hầu hết là những người làm nông nghiệp, gia đình khốn khó.
Trong hơn 100 người của xóm chạy thận thì chỉ có chưa đến 20 người có lương hưu, còn lại hầu hết là những người làm nông nghiệp.
Mặc dù đến nay được bảo hiểm y tế hỗ trợ 100%, nhưng mỗi tháng, những người bệnh ở đây đều phải chi thêm vài triệu bạc cho các loại thuốc tăng hồng cầu, sắt, đạm, kali… chưa kể tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống.
Mặc dù đến nay được bảo hiểm y tế hỗ trợ 100%, nhưng mỗi tháng, những người bệnh ở đây đều phải chi thêm vài triệu bạc cho các loại thuốc chưa kể tiền sinh hoạt hàng tháng.
Đã từ lâu lắm rồi những bệnh nhân trong xóm trọ chưa có ngày về thăm quê. Phần vì lý do nhà xa, phần vì lịch chạy thận 3 ngày/tuần khiến họ cũng khó có thể thu xếp.
Đã từ lâu lắm rồi những bệnh nhân trong xóm trọ chưa có ngày về thăm quê. Phần vì lý do nhà xa, phần vì lịch chạy thận hàng tuần cũng khiến họ cũng khó có thể thu xếp.
Tồn tại đã hơn 20 năm, “xóm chạy thận” chứng kiến nhiều lớp người đến và đi, già có, trẻ có. Đến đây là không hẹn ngày về nữa vì chẳng biết sẽ “ra đi” lúc nào. “Thôi còn ngày nào thì cố gắng ngày đó!”, người trong xóm vẫn thường cố động viên nhau như vậy.
"Xóm chạy thận” đã chứng kiến nhiều người đến và đi. Đến nơi đây là không hẹn ngày về nữa vì chẳng biết sẽ “đi” lúc nào. Người trong xóm thường hay động viên nhau "Thôi còn ngày nào thì hay ngày ấy".
Sơn Tùng - Song An

Photo