Tình người Việt – “Cam” quanh cột mốc 203: Bên sinh, bên dưỡng

Bồi hồi… cột mốc

Trên địa bàn xã Bình Hòa Tây (huyện Mộc Hóa, Long An) có 2 cột mốc là 202 và 203, cách nhau khoảng 3km. Nếu vạch một đường thẳng nối 2 cột mốc, thì ấp Bình Bắc nằm cách đường thẳng ấy gần 1km.

Gần như nằm đối xứng với ấp Bình Bắc ở bên kia đường biên là ấp Pray Vo (thuộc xã Tà Nốt, huyện Kompong Ro, tỉnh Svay Rieng, Vương quốc Campuchia). Có một đường mòn xuyên ngang đường biên, cách cột mốc 203 khoảng 400m, nối 2 ấp Bình Bắc và Pray Vo, là con đường người dân hai bên biên giới qua lại thăm viếng, giao thương từ bao đời.

Tôi đi theo con đường mòn nhỏ đó đi ra biên giới, rồi xắn quần lội ruộng, cùng một chiến sĩ biên phòng đến bên cột mốc 203. Những bước chân nhẹ nhàng, bồi hồi, xúc động tiến đến cột mốc!

Không định trước, tôi bất giác đứng tựa vào cột mốc 203 như tựa vào lịch sử đất nước mình và hôn nhẹ lên đó như hôn lên da thịt Tổ quốc mình - đây tấc lòng của tôi - người được sống yên bình sâu trong nội địa, nhờ vào sự kiên định của cột mốc tiền tiêu...

Tác giả bên cột mốc 203

Tôi gặp một người nông dân canh tác lúa cạnh cột mốc 203. Anh tên Nguyễn Quang Tuấn, ngoài 50 tuổi, nhà trong ấp Bình Bắc, có 6ha ruộng gần cột mốc 203, mỗi năm trồng 2 vụ lúa. Anh Tuấn một mình chạy máy cày ra ruộng, chở theo 4 bao phân đạm và máy xịt thuốc trừ sâu. Anh che bạt trú nắng trên bờ ruộng, buổi trưa không về nhà.

Anh Tuấn cho biết, vụ lúa đông xuân vừa qua ruộng của anh đạt năng suất 8 tấn/ha; còn vụ hè thu này lúa đang ngậm đòng, năng suất có thể thấp hơn chút ít. Anh nghe cha mẹ kể lại, số ruộng này do ông bà khai khẩn từ cả trăm năm trước, khi vùng này còn là “cánh đồng hoang” đầy cỏ tranh, cây tràm, lau sậy.

Cách ruộng anh Tuấn không xa, ở bên kia biên giới, những nông dân nước bạn cũng đang miệt mài trên thửa ruộng của mình. Anh Tuấn kể: “Vì vùng này, ở cả hai bên biên giới, đất rộng người thưa, nên nông dân thường làm “vần công” nhau. Đầu vụ, tôi sang cày ruộng giúp bà con bên ấy. Đáp trả lại, bà con bên ấy giúp tôi gieo sạ, diệt chuột...

Người nông dân hai bên luôn gắn bó, sống hòa thuận, giúp đỡ lẫn nhau. Hổng hiểu sao hôm rồi lại có những người lạ tới kiếm chuyện. Không chỉ chúng tôi, mà bà con bên ấp Pray Vo cũng rất bất bình, họ nói với nhau là không tham gia cùng nhóm người lạ gây rối”. 

Bên sinh, bên dưỡng

Mặc cho nhóm người lạ đến gây rối vùng biên giới hiền hòa này, bà con hai bên vẫn qua lại thăm viếng, giao thương. Người dân ấp Pray Vo thích qua ấp Bình Bắc (hoặc đi sâu hơn, vào chợ Mộc Hóa, Kiến Tường) để mua các loại hàng tiêu dùng mà theo họ là rất phong phú, giá cả phải chăng.

Bà con ấp Bình Bắc thích tìm mua nấm tràm, nấm mối và các loại thổ sản khác ở bên kia biên giới. Các chiến sĩ trực Chốt biên phòng gần cột mốc 203 (của ta và bạn) luôn tạo điều kiện thuận lợi để bà con hai bên qua lại giao thương.

Sáng 25.7, tôi quan sát thấy trên đường mòn qua đường biên có nhiều người đang trao đổi mua bán bò “vỗ béo”. Chị Sáu Em, một người chuyên mua bán bò ở ấp Bình Bắc, cho biết: “Bà con bên Tà Nốt nuôi bò đẻ rất nhiều, bò con luôn đầy đàn, trong khi đồng cỏ thì ít, thức ăn cho bò cũng không phong phú, nên bò lớn lên thường bị còi, bán không có giá. Chúng tôi mua lại, đem bò về “vỗ béo” một vài tháng rồi bán cho thương lái chở vào tiêu thụ trong nội địa”.

Chị Sáu Em cho biết ở ấp Bình Bắc có nhiều gia đình làm nghề “vỗ béo” bò như vợ chồng chị. Nhờ nguồn bò bên Tà Nốt mà nhiều gia đình ấp Bình Bắc có “đồng ra đồng vào”; ngược lại, cũng nhờ “đầu ra” phong phú ở ấp Bình Bắc mà nghề nuôi bò đẻ của bà con ấp Pray Vo phát triển mạnh.

Ghé thăm nhà chị Sáu Em, một ngôi nhà tường mới cất ở cuối ấp Bình Bắc, tôi thật sự bất ngờ trước đàn bò mấy chục con của anh chị đang nhai cỏ trong chuồng. Không chỉ có vậy, còn có một đàn bò khác đang được người chồng dắt đi ăn cỏ ở gần đó. Có một người đàn ông đang cần mẫn chăm sóc đàn bò, dọn dẹp chuồng bò.