Người thay đổi khái niệm “kiểm lâm” nơi đại ngàn Nà Hẩu

Lê Anh - Phùng Minh |

Phải mất nhiều giờ đồng hồ mò mẫm, vừa đi vừa sợ lạc giữa xanh rì cây rừng, chúng tôi mới thấp thoáng nhìn thấy những túp lều lá của người dân xã Nà Hẩu (huyện Văn Yên, Yên Bái). Đón tiếp chúng tôi là anh Phạm Tiến Thịnh - một kiểm lâm viên của trạm Đại Phú An.

“Khi nào trẻ con Nà Hẩu hết cởi truồng, khi ấy mới dừng làm kiểm lâm”

Đường tới Nà Hẩu không quá khó nhưng cũng đủ ngoằn ngoèo và thăm thẳm để thử thách lòng người. Thấy chúng tôi vừa dưới xuôi lên, anh Thịnh nhiệt tình tiếp đón.

Cái bắt tay thật chặt nhưng ấm áp của người kiểm lâm năm nay 38 tuổi đã khiến những vị khách phương xa vơi đi phần nào nỗi mệt nhọc.

Anh Phạm Tiến Thịnh là một trong 2 kiểm lâm thường trực khu bảo tồn Nà Hẩu này. Cùng với anh Thịnh là anh Nguyễn Trung Kiên (Trạm phó trạm Đại Phú An).

Chỉ 2 kiểm lâm thường trực giữa hàng ngàn hecta rừng Hà Hẩu. Yên bình, mộc mạc nhưng cũng đồng nghĩa với nghèo đói, thiếu thốn đủ bề.

Đất rừng Nà Hẩu.
Đất rừng Nà Hẩu.

Anh Thịnh kể: “Người trên này sống còn hoang sơ, nghèo đói. Thế nhưng họ lại sống rất tình nghĩa”.

Có lẽ, chính cái tình cái nghĩa đó đã níu đôi chân và cả trái tim người kiểm lâm này ở lại nơi đây.

Anh Thịnh tâm sự, khi anh mới nhận công tác về Nà Hẩu, việc chặt phá rừng còn diễn ra phức tạp. Thậm chí, lâm tặc còn hống hách tới nỗi gõ cửa kiểm lâm “xin” chặt gỗ phá rừng.

"Những lời mua chuộc cũng có, dọa dẫm cũng chẳng thiếu. Thẳng tay với lâm tặc không phải chuyện đơn giản. Giữa 4 bề là rừng, mình chơ vơ ở giữa, đêm hôm khuya khoắt hoang vu, kẻ thù có thể "xử" mình bất cứ lúc nào".

“Giờ mọi chuyện khác rồi!"

Anh đưa tay chỉ về cánh rừng, tự tin: “Các anh chị phóng viên cứ thử canh đêm ở đây một hôm, không có chuyện 1 cây gỗ nào có thể lọt ra ngoài”.

Dù thế, anh Thịnh cũng phải ngậm ngùi thừa nhận, khó khăn hơn việc bắt xử lâm tặc chính là vận động người dân nơi đây không chặt rừng lấy củi, làm nương.

Cái khó nằm ở cái nghèo!

“Mùa đông tại Nà Hẩu lạnh cắt da cắt thịt. Quần áo không có đủ để mặc. Với họ, việc có củi sưởi ấm quan trọng hơn việc bảo vệ rừng” - Anh Thịnh bộc bạch.

Đám trẻ con tại Nà Hẩu.
Trẻ con tại Nà Hẩu.

Muốn người dân không chặt phá rừng, thì không được để cho họ đói, họ rét. Anh Thịnh nghĩ đủ cách, kêu gọi mạnh thường quân quyên góp quần áo đồ đạc, kêu gọi chuyển đổi cây trồng, tìm lối phát triển du lịch tại Nà Hầu,...

Tại nơi thâm sơn cùng cốc này, không có lấy 1 cái chợ cóc.

Trẻ con ở Nà Hẩu, đứa nào cũng đen thùi lùi, mặt mũi lấm lem. Đứa thì trần như nhộng, đứa có quần áo thì cũng rách đủ đường. Có cơm ăn với muối cũng đã là hạnh phúc.

Người ta vốn hay rung động với những xa hoa, hào quang, và khó thích nghi đón nhận những khó khăn vất vả. Người đàn ông kiểm lâm này lại trái ngược đến khó hiểu.

Anh Thịnh cũng chẳng thể lý giải được tình yêu với Nà Hẩu. Yêu tới nỗi quyết định bán nhà bán đất dưới xuôi, quyết tâm đón vợ con lên mảnh đất đầy chông gai này. Yêu tới nỗi học cả tiếng Mông để nói chuyện cùng người dân nơi đây.

Anh Thịnh hồ hởi kể về các loài thảo dược tại Nà Hẩu.
Anh Thịnh hồ hởi kể về các loài thảo dược tại Nà Hẩu.

Đám trẻ con Nà Hẩu không đứa nào lạ mặt kiểm lâm Thịnh. Đi trên đường, cứ thấy lũ trẻ là anh dừng lại. Lũ trẻ thấy anh thì chạy ra hồ hởi, vì chúng biết sẽ được nhận một thứ gì đó từ bác kiểm lâm này, hoặc là kẹo bánh, hoặc mì tôm, hoặc tiền.

Trạm kiểm lâm là nơi chứa nhiều đồ đạc mà các đoàn từ thiện gửi tới. Lũ trẻ hoang dại, phần vì đói, phần lại vì quá quen kiểm lâm nơi đây, nhiều khi tự ý chạy vào bếp bới đồ để ăn, để mặc, để chơi.

Giữa núi rừng hoang sơ nghèo khó, tình yêu của kiểm lâm Thịnh và đám trẻ con như một nét thơ ấm áp.

Kiểm lâm Thịnh có 2 lời hứa với rừng đất Nà Hẩu. Một là không bao giờ bán đứng đất rừng Nà Hẩu. Hai là khi nào trẻ em Nà Hẩu hết cởi truồng, thì mới dừng làm kiểm lâm.

Trong suốt nhiều ngày gặp gỡ, tiếp xúc, trò chuyện, kiểm lâm Thịnh không lúc nào ngừng chia sẻ về đám trẻ con, về rừng.

Chỉ có 1 lần duy nhất, người đàn ông này thừa nhận: “Yêu Nà Hẩu nhưng nhiều lúc cũng thấy cô đơn. Giữa núi rừng bạt ngàn, có khi ngồi 1 mình cũng trống vắng. Chẳng ai không nhớ vợ, nhớ con, không biết cô đơn cả…”.

Đó là lần duy nhất tôi thấy mắt anh đỏ, nước mắt cứ chực chờ rơi. Cũng là lần tôi thấy, đằng sau tình yêu anh dành cho Nà Hẩu là cả sự lựa chọn hi sinh, đánh đổi lớn lao đến nhường nào...

Đam mê cây thuốc Việt

Không chỉ là người gác rừng mẫn cán, phòng riêng của anh Thịnh ngập tràn sách về dược liệu, bởi trong mắt anh, rừng Nà Hẩu đâu đâu cũng là thuốc.

Đối với anh, dược liệu tại Nà Hẩu không chỉ để chữa bệnh mà còn là cơ hội để người dân thoát nghèo.


Lê Anh - Phùng Minh
TIN LIÊN QUAN

Vì sao chính quyền xã, kiểm lâm bất lực vụ phá rừng trên đỉnh Pha Đin?

VĂN THÀNH CHƯƠNG |

“Doanh nghiệp” ngang nghiên phá rừng phòng hộ trên đỉnh Pha Đin (tỉnh Điện Biên) bằng các phương tiện hiện đại. Chính quyền xã bất lực, lãnh đạo huyện thì chỉ phát hiện sau 1 thời gian dài. Vụ việc trên khiến dư luận đang đặt ra nhiều câu hỏi.

Rừng Kbang - Gia Lai chảy máu, kiểm lâm hứa sẽ báo cáo trung thực

THANH TUẤN |

Sau vụ phát hiện ôtô tải chở hàng chục khối gỗ dổi ra khỏi rừng Kbang, tỉnh Gia Lai, gần hiện trường hàng loạt cây rừng bị đốn hạ, Hạt Kiểm lâm huyện Kbang hứa sẽ báo cáo trung thực, khách quan vụ việc, "sai đến đâu xử lý đến đó".

Độc đáo Lễ Tết rừng của người Mông Nà Hẩu, Yên Bái

Thu Trang - Văn Đức |

Để bảo vệ rừng cũng như phát huy phong tục, tập quán truyền thống lâu đời của người Mông Nà Hẩu, Yên Bái.

Tuyển nữ Việt Nam làm lỡ mục tiêu lớn của bóng đá Thái Lan

NGUYỄN ĐĂNG |

Thái Lan đặt mục tiêu giành trọn cả 4 huy chương vàng môn bóng đá và futsal SEA Games 31, để khẳng định vị thế số 1 khu vực. Tuy nhiên, tuyển nữ Việt Nam đã khiến mục tiêu đó không thể thành hiện thực. 

Tuyển nữ Việt Nam được thưởng gần 5 tỉ đồng sau trận chung kết SEA Games 31

AN NGUYÊN |

Sau chiến thắng trước Thái Lan và giành tấm huy chương vàng SEA Games 31, tuyển nữ Việt Nam đã nhận thưởng 4,6 tỉ đồng.

Huỳnh Như: Tuyển nữ Việt Nam đã xác định bắt buộc phải thắng Thái Lan

MINH TRIẾT |

Tiền đạo Huỳnh Như khẳng định tuyển nữ Việt Nam hiểu tầm quan trọng của tấm huy chương vàng SEA Games 31 trên sân nhà, nên xác định bắt buộc phải đánh bại Thái Lan. 

Giờ thứ 9: Xin đừng trả con (Phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Ở phần đầu của podcast này, chúng ta đã chứng kiến sự khó nhọc để đến với nhau giữa một cô gái người Hà Nội và một chàng trai miền Trung. Tuy nhiên hai vợ chồng họ không có khả năng sinh con. Họ muốn tìm con nuôi. Và những rắc rối trong cuộc sống sẽ bắt đầu nảy sinh từ đây. Mời quý vị tiếp tục theo dõi phần 2 để xem kết cục của chuyện này ra sao. Chương trình Giờ thứ 9 do đạo diễn: NSND Khải Hưng; Giọng đọc: NSND Minh Hoà – NSƯT Phú Thăng; Âm nhạc: Xuân Phương. Bạn đang có những câu chuyện riêng muốn chia sẻ với độc giả của Báo Lao Động? Hãy liên hệ với chúng tôi qua địa chỉ email: media@laodong.vn.

Nhận diện H2S - khí độc vừa khiến 4 người tại TP. Thủ Đức tử vong

NGUYỄN LY |

TPHCM – Khí hydro sulfide H2S là một trong những loại khí độc, nếu vô tình hít phải đa phần nạn nhân sẽ tử vong ngay lập tức. Loại khí này cũng là thủ phạm vừa gây ra cái chết cho 4 người trong một gia đình tại TP. Thủ Đức vừa qua.

Vì sao chính quyền xã, kiểm lâm bất lực vụ phá rừng trên đỉnh Pha Đin?

VĂN THÀNH CHƯƠNG |

“Doanh nghiệp” ngang nghiên phá rừng phòng hộ trên đỉnh Pha Đin (tỉnh Điện Biên) bằng các phương tiện hiện đại. Chính quyền xã bất lực, lãnh đạo huyện thì chỉ phát hiện sau 1 thời gian dài. Vụ việc trên khiến dư luận đang đặt ra nhiều câu hỏi.

Rừng Kbang - Gia Lai chảy máu, kiểm lâm hứa sẽ báo cáo trung thực

THANH TUẤN |

Sau vụ phát hiện ôtô tải chở hàng chục khối gỗ dổi ra khỏi rừng Kbang, tỉnh Gia Lai, gần hiện trường hàng loạt cây rừng bị đốn hạ, Hạt Kiểm lâm huyện Kbang hứa sẽ báo cáo trung thực, khách quan vụ việc, "sai đến đâu xử lý đến đó".

Độc đáo Lễ Tết rừng của người Mông Nà Hẩu, Yên Bái

Thu Trang - Văn Đức |

Để bảo vệ rừng cũng như phát huy phong tục, tập quán truyền thống lâu đời của người Mông Nà Hẩu, Yên Bái.