Với nửa bên kia: Khi chúng ta già

PHẠM THỊ |

Hôm trước, nhà có giỗ, con cái cả mấy gia đình ùa về thì đã thấy mẹ ngồi thái rau để làm món xào xong xuôi. Su hào đầu mùa, cà rốt, súp lơ…, bà thái tất thành những miếng nhỏ, nhìn vụn li ti.

Chị lớn kêu tướng lên: Hồi trước con mà thái rau thế này chắc mẹ mắng con.

Thế là cả câu chuyện mẹ kỹ tính thế nào, su hào thái ra sao, nếu không tỉa hoa tỉa lá thì phải nghiêm ngắn chữ nhật, lấy thước ra đo chỉ chênh nhau tẹo vì củ su hào không vuông. Miếng cà rốt chiều dài bằng miếng su hào… Nói chung, cái gì cũng phải có thức của nó, hành lá cho vào canh, hành lá cho vào xào ngắn dài khác nhau; lúc nào thái vuông quân cờ, lúc nào thái hình móng lừa các loại củ quả… Thái rau để xào với rau, thái rau để xào với thịt, với cá, nói chung không giống nhau. Lúc nào nên dày lúc nào phải mỏng trong từng món. Thái rau mà hơi sai kiểu của mẹ là ăn mắng ngay, chắc chắn, được kể lại không thiếu chuyện gì. Chỗ rau mẹ vừa thái để nấu súp thì đúng chứ xào thì nát hết.

Cô con dâu thì thấy còn củ su hào, bèn ý nhị đem su hào cà rốt chỗ mẹ vừa thái ra ngâm dấm, làm dưa góp ăn với nem, thái đĩa xào khác đúng kiểu mẹ dạy.

Mẹ chẳng nói gì.

Ăn uống vui vẻ xong, mỗi người một tay dọn rửa, cô giúp việc tần ngần nhìn đĩa xào còn nguyên, cơ bản vì mùa nóng ai cũng sợ ăn xào, nói rằng em có xào lại chắc bà cũng không ăn, bà dạo này hay nghẹn lắm, thái rau cứ phải thái li ti chứ không bà khó nuốt. Hôm nọ đậu phụ sốt cà chua, em sợ nát nên thái miếng to, thế bà cũng suýt nghẹn.

Con gái và con dâu nhìn nhau, tự dưng cũng thấy nghẹn…

Chuyện chỉ có thế, và nó làm em buồn. Bởi ai cũng già, có những giá trị bé li ti thay đổi mà không để ý. Mình là con còn không nhận ra những thay đổi như vậy từ mẹ, thì làm sao người ngoài biết được. Có những điều biết là đúng nhưng rồi tự mình vẫn làm nó đổi thay, như chuyện mẹ em thái rau. Đúng sai chẳng có nghĩa gì nữa nếu nó không thích hợp. Rồi cứ nghĩ mình thương mẹ, chăm sóc mẹ, nhưng chuyện mẹ ăn giờ hay nghẹn cũng là do người giúp việc nói chứ cứ đôi ba tuần chạy về một lần, ăn cùng mà không biết mẹ mình dạo này nuốt hay nghẹn.

Em cứ hình dung một ngày kia già như mẹ, cũng giấu con bệnh tật, cũng lẳng lặng làm hết mọi việc, rồi con cái nhìn mình như mình đã nhìn chúng nó ngày xưa. Chúng nó uốn nắn mình như mình đã từng uốn nắn chúng nó, theo cách của mình.

Nghĩ đến đâu thương mẹ đến đấy.

Rồi ai cũng già, nhưng việc chuẩn bị cho tuổi già hình như bị bỏ quên trong đời sống. Chỉ một ngày nào đó, bước chân đi thấy đau, hay ngồi xuống mà cảm thấy đứng lên thật khó khăn, thì nhận ra mình già. Hoặc tự dưng, chẳng thấy tha thiết gì nữa, không muốn ăn, nhưng cứ bày ra ăn để con cháu về tụ tập cho đông vui, thì biết mình già. Nhưng lúc ấy, con mình có biết mình già hay không lại là chuyện khác.

Chẳng vui gì một ngày mưa ngồi nghĩ đến chuyện sắp già.

PHẠM THỊ
TIN LIÊN QUAN

Nồi bánh tét, chuyện của ngày xưa đón Tết

NHẬT HỒ |

Bạc Liêu – Đêm 28 Tết, ở vùng quê tôi, gần như nhà nào cũng nấu bánh tét. Nấu bánh tét không quá sớm vì để lâu không được, cũng không quá muộn vì còn phải chưng lên bàn thờ chuẩn bị đón ông, bà và cho người thân.

Tiến Linh: Tết vui nhất khi có gia đình

Thanh Vũ |

Thường xuyên thi đấu xa nhà, với Tiến Linh, dịp Tết là thời gian quý báo để anh có thể đoàn tụ cùng gia đình cũng như hướng đến những mục tiêu mới cho bản thân trong tương lai.

Chuyên gia hướng dẫn cách bảo quản đồ ăn ngày Tết an toàn

Nhóm PV |

Dịp Tết Nguyên đán, nhiều người có thói quen tích trữ thực phẩm, làm nhiều đồ ăn để ăn uống, tiếp khách. Tuy nhiên, các bác sĩ cảnh báo, nếu thực phẩm không được bảo quản tốt có thể gây ảnh hưởng đến sức khoẻ.

Những vật thể kỳ lạ nhất trong vũ trụ

Anh Vũ |

Hành tinh của chúng ta đại diện cho sự sống, một phần rất nhỏ của các hiện tượng đặc biệt có thể được tìm thấy khắp vũ trụ. Mỗi ngày, các nhà thiên văn học lại đưa ra những điều ngạc nhiên mới về khoảng không bao la ngoài kia.

Khu trọ của những người xa quê ở lại Bình Dương ngày giáp Tết

ĐÌNH TRỌNG |

Bình Dương - Những dãy trọ ở Bình Dương ngày giáp Tết vắng hẳn người. Không gian lắng đọng lại với những người lao động xa quê vì điều kiện kinh tế khó khăn không thể về quê đón Tết, sum họp cùng người thân.

Những ngày cuối năm ở xóm sợ... Tết

Trần Trung - Nguyễn Thúy |

Tết Nguyên đán là dịp mà những con người đang tha phương cầu thực nơi xứ lạ luôn mong mỏi trở về, nhưng tại con ngõ nhỏ 121 Lê Thanh Nghị (quận Hai Bà Trưng, Hà Nội), điều đó lại hoàn toàn trái ngược. Đối với họ, Tết lại là khoảng thời gian luôn nặng trĩu những tâm tư.

Đổi đời cho nhiều trẻ là con em đồng bào dân tộc thiểu số ở Đắk Lắk

BẢO TRUNG |

Đắk Lắk - Những năm qua, hàng chục trẻ em đồng bào dân tộc thiểu số có hoàn cảnh khó khăn ở Đắk Lắk đã được lực lượng Bộ đội biên phòng tỉnh cưu mang, nhận làm con nuôi để giúp ăn học, có một cuộc đời mới sáng sủa hơn.

Dự báo thời tiết Tết Nguyên đán 2023 có mưa kèm rét đậm hay không?

AN AN - MINH HÀ |

Cơ quan khí tượng cho biết Tết Nguyên đán 2023 ở miền Bắc khả năng mưa nhỏ mưa phùn vài nơi, sáng sớm có sương mù. Trời phổ biến trạng thái rét, vùng núi có nơi rét đậm, rét hại.