Quà vặt trong chợ đêm SEONGDONG

di li |

Tối hôm ấy, tôi đứng trước cửa khách sạn của mình ở Gyeongju, kinh đô cổ thời Silla của Hàn Quốc. Hostel Blueboat nằm ở rìa thành phố, mà từ rìa Đông sang rìa Tây cũng chỉ vài cây số, đi bộ cũng tới nơi. Phía sau đường Wonhwa-ro ấy, trên bản đồ hiển thị mênh mông màu cỏ úa, ấy là những cánh đồng đã úa tàn, nơi cư ngụ của quần thể mộ cổ hoàng gia. 

Phố Wonhwa không có tiệm thời trang, cửa hàng mỹ phẩm, siêu thị 24h, Mc Donald hay bất cứ thứ gì hay hay đại loại thế. Nó chỉ có một hàng mì truyền thống, một quầy bán đồ ăn chơi, một tiệm bánh bao cũ kỹ y như trong phim với tấm biển treo đầy hãnh diện “Since 1978”.

Nhưng nếu cái cửa hàng bánh bao già bằng tuổi tôi ấy đã rất đỗi tự hào thì cửa hàng bánh bông lan nhân đậu đỏ ngay kế bên còn thọ bằng tuổi mẹ tôi. Bà chủ thừa hưởng tiệm bánh của mẹ, liền in luôn chân dung mình lên vỏ hộp bánh. Đậu đỏ dường như là một thứ nhân đặc biệt ưa thích của người Hàn nên vô số loại bánh và kem lạnh được nhồi đậu đỏ. Tôi mua một hộp bánh của bà hoàng bánh bông lan, trong vali vẫn còn sẵn chai vang nhỏ loại rẻ tiền mua từ cửa hàng 7-Eleven buổi sáng.

Nói về chuyện ăn uống thì những người còn lại trong đoàn giờ mới thực sự ngấm nỗi khổ của... đồ ăn Hàn. Tối qua lúc mới đến Gyeongju chúng tôi đói meo bụng, vừa làm thủ tục nhận phòng khách sạn xong thì xuống thấy tiệm bánh bao đã đóng cửa, và có lẽ sẽ đóng cửa tới sang năm mới luôn. Hàng quán dọc Wonhwa-ro cũng đã đóng cửa gần hết ngoài tiệm mì và bánh nhân đậu đỏ. Tôi hy vọng vào chợ đêm Seongdong sẽ kiếm được ít đồ ngon hơn.

Ra Seongdong chỉ mất có vài trăm mét. Nó là khu chợ lớn nhất Gyeongju, có chức năng y như chợ Đồng Xuân dù tuổi đời có kém hơn*. Nhưng tôi thất vọng quá, các ki ốt trong Seongdong cũng đã đóng cửa hầu hết. Ừ thì còn ai mà ham bán buôn giờ này nữa. Chỉ còn một vài quầy trong những dãy chợ vuông vắn là vẫn sáng đèn, mà chừng ấy cũng đủ làm ấm cúng cả một khu chợ đêm, mà lẽ ra sẽ lạnh lẽo biết chừng nào.

Một cặp vợ chồng luống tuổi mừng rỡ mời chúng tôi mua hải sản. Họ vẫn còn một đám cá thu chưa bán hết, thêm dăm mớ bạch tuộc và tôm hùm nữa. Người ta vẫn gọi Gyeongju là thành phố biển vì phía Đông giáp biển Nhật Bản, nhưng từ đầu đến cuối tôi chẳng nhòm thấy sóng với nước ở đâu, mà nếu không xem bản đồ thì cứ đinh ninh mình đang trên cao nguyên vậy.

Gần biển nên chợ Seongdong là đầu mối hải sản của cả những vùng lân cận. Tôi thèm nhỏ dãi mấy khúc cá nuột nà có da ánh bạc trơn bóng. Cá này rim lên thì ngon phải biết. Nom rõ cái ánh mắt tần ngần ấy, hai vợ chồng càng mời riết. Ông hàng còn nâng hẳn con cá lên khoe và xì xồ một tràng tiếng Hàn. Có lẽ là “Cô mua đi, cá này mang về nấu là ngon lắm đấy, ăn một lần nhớ mãi không thôi. Muộn quá rồi tôi mới bán rẻ thế này.”

Những người đi chợ muộn nhìn thấy bầu đoàn thê tử mắt đều sáng lên như gặp khách sộp. Một cặp vợ chồng khác mời tôi mua mứt hồng và hạt dẻ sống. Hồng dường như là trái cây truyền thống nhất của người Hàn, y như người miền Bắc gắn liền với cây chuối. Khắp khu phố cổ Bukcheon ở Seoul tôi thấy người ta trồng cây hồng.

Hồng không chỉ ăn tươi mà còn đem chế biến thức ăn, lên men rượu và làm mứt. Một hộp hồng sấy có sáu quả giá tới 10.000 Won.Nhưng tiền nào của nấy, cắn miếng hồng dẻo quánh và thơm nức như một vườn xuân mới thấy mứt hồng Trung Quốc vẫn bán theo cân ở các hội chợ sẽ giống như nô tì mà lén mặc áo hoàng hậu. Tôi vốn hay ngại các loại quả sấy vì chúng quá ngọt, nhưng mứt hồng có vị ngọt dịu dàng vừa phải, và ví thử có được tấn phong thì tôi sẵn sàng bỏ một phiếu để cho hồng được làm “Vua mứt”.

Dãy chính giữa của chợ Seongdong thì nhộn nhịp hơn vì vẫn còn tới chục quầy bán đồ ăn chiên. Cần phải nói thêm rằng món ăn truyền thống của người Hàn và Nhật là hầu như không có thịt. Người nào quen ăn thịt hàng ngày thì sau vài bữa trên đất Hàn sẽ thấy người bứt rứt không thỏa mãn sau mỗi bữa ăn, khi rành rành là bụng đã no mà vẫn còn thiêu thiếu thứ gì đó.

Yếu tố để đánh lừa vị giác thay cho thịt là các loại kim chi và món tẩm bột chiên. Đã lấy bột làm chủ đạo thì bột mì của Hàn ấy là ngon phải biết. Lần nọ tôi ăn được một món tẩm bột trong quán đồ ăn nhanh Hàn Quốc cạnh rạp Beta, lập tức phải chạy vào tận trong bếp để xin chụp lại bao bì gói bột mì vì “Bột gì mà sao ngon thế?”.

Đã 9 giờ tối, ngoài đường gió đông đang hun hút thổi dù tuyết đã cạn, nhưng trong chợ tiếng mỡ rán vẫn xèo xèo một cách ấm áp. Có món thịt heo tẩm bột chiên, cá nguyên con tẩm bột, tôm tẩm bột và cả hành tẩm bột. Hành lá cứ để cả mớ thế, nhúng đẫm bột rồi thả vào chảo mỡ sôi khổng lồ. Sau một chầu xèo xèo thì nhấc lên bán 1.000 Won. Trông bắt mắt mà lỡ mua một món, ăn thấy õng mỡ và vô vị.

Bắt gặp một chị trung niên làm xôi nén đặt trên chiếc khay to, trông ngồ ngộ tôi mua thử một miếng để sẵn trong hộp xốp, giá 5.000 Won. Xôi màu nâu, ăn bùi và béo ngậy, vị ngòn ngọt như xôi gấc, lại có lẫn cả hạt bí và thức gì trông như kỷ tử. Nhưng mà đắt khiếp, ở nhà mươi ngàn một nắm xôi, sang đây cả trăm ngàn. Nhưng dẫu sao, đi từ đầu chợ đến cuối chợ mà nếm thôi cũng suýt đủ no. Thôi là... ta về ấm dạ mì tôm.

(*) Chợ Seongdong mở cửa từ năm 1971.

di li
TIN LIÊN QUAN

Sập cửa hàng tiện lợi ở TPHCM, nghi có người mắc kẹt bên trong

Chân Phúc |

TPHCM - Cửa hàng tiện lợi nằm trên đường Vĩnh Hội (quận 4) bất ngờ bị sập, hiện lực lượng chức năng đang tích cực triển khai các biện pháp cứu nạn cứu hộ.

Lì xì mùa Tết hết cả tháng lương

Phương Minh |

"Để chuẩn bị tiền lì xì một mùa Tết đi tong cả tháng lương của tôi, thậm chí phải hơn khi tiền lì xì cũng leo thang theo giá cả" - chị Phạm Ngọc Anh (quận Cầu Giấy, Hà Nội) chia sẻ khi được hỏi về việc lì xì đầu năm.

Hàng nghìn người lỉnh kỉnh đồ đạc xuống Ga Thanh Hóa để về quê đón Tết

QUÁCH DU |

Thanh Hóa - Những ngày cận Tết Nguyên đán Quý Mão - 2023, tại nhà Ga Thanh Hóa đã đón hàng nghìn người về quê ăn Tết. Tại đây, nhiều người lỉnh kỉnh đồ đạc, “tay xách nách mang” hối hả ra xe người thân chờ sẵn để về đón Tết đoàn viên cùng gia đình.

Người dân chen chân trong siêu thị ngày cận Tết mua hàng giảm giá, bình ổn

THUỲ TRANG |

Đà Nẵng - Với nhiều chương trình bình ổn giá, khuyến mãi, giảm giá, các siêu thị đang thu hút lượng lớn người dân đến tham quan, mua sắm Tết.

Ông Kissinger đổi lập trường, nêu kế hoạch Ukraina mới nhất

Song Minh |

Cựu Ngoại trưởng Mỹ Henry Kissinger thay đổi lập trường, ủng hộ Ukraina gia nhập NATO.

Tiểu thương chợ hoa lớn nhất Hà Nội than ế ẩm ngày giáp Tết

MINH HÀ - DƯƠNG ANH |

Theo các tiểu thương bán hoa tại chợ Quảng An (Tây Hồ, Hà Nội), năm nay giá hoa vẫn giữ mức ổn định, tăng cao nhất vào các ngày 29 và 30 Tết. Tuy nhiên, hàng hóa vẫn còn tiêu thụ chậm, chỉ bằng 50% so với mọi năm.

Những bản hợp đồng bom tấn tại V.League 2023

AN NGUYÊN |

Trước thềm mùa giải mới V.League 2023, các câu lạc bộ như Công an Hà Nội, Nam Định hay Thanh Hoá hoạt động rất tích cực trên thị trường chuyển nhượng với những bản hợp đồng "bom tấn" chất lượng.

Trách nhiệm cá nhân trong vụ Chủ tịch Vimedimex thâu tóm "đất vàng" ra sao?

Việt Dũng |

Hà Nội - Ngoài bị can Nguyễn Thị Loan - Chủ tịch Vimedimex và 8 người trong vụ dìm giá, thâu tóm 49.000 m2 đất, công an còn nêu trách nhiệm của nhiều cá nhân.