Nhàm đàm: Nhớ mận

Hà Văn |

Lại đến mùa mận - có người gọi là “mận hậu”. Một tờ báo đưa tin các hộ trồng mận thu được nửa tỉ đồng/vụ. Chạnh nhớ đến mình cách đây 40 năm đi công tác Tây Bắc. Rẽ vào chợ Bắc Hà xem người Mông uống rượu, ăn thắng cố nấu trong chảo và bán sản phẩm nương rẫy. Hồi đó chợ lập theo phiên hàng tuần, tan chợ bà con về bản xa, chứ không ngày nào cũng có chợ và cả một cái thị trấn to, vây quanh như bây giờ. Đi qua chợ một đoạn là trạm nghiên cứu cây trồng. Anh kỹ sư giám đốc và chị vợ trẻ đều quê ở Nam Hà tình nguyện lên Tây Bắc, vài nhân viên làm vườn. Còn lại bốn bề là rừng núi, vắng hoe, lặng lẽ.
Cả trạm mừng lắm, “làm cỗ” đón nhà báo. Lần đầu tiên chúng tôi uống rượu ngô của người Mông. Uống cứ ngọt thỉu đi và đặc điểm thơm ngon nhưng nặng trên 450, những người lần đầu uống đều 100% bị gục. Tôi chui vào chiếc chăn bông dày, vỏ vải hoa Trung Quốc sặc sỡ. Lần đầu tiên ngủ một giấc đến sáng, không hề mộng mơ. Thoang thoảng mùi nước hoa Trung Quốc được vẩy đón khách.
Sáng hôm sau đi thăm vườn cây thực nghiệm. Có một đám cây mới mọc thấp, tôi không biết là cây gì. Anh kỹ sư trạm trưởng nói: “Đây là cây mận, tôi mới xin giống của bà con Trung Quốc mang về trồng thử, nếu tốt sẽ cho bà con Tây Bắc trồng làm cây ăn quả mới. Chữ Mới của anh là giống mới. Còn mận của ta từ bé tôi đã leo trèo hái mận, phải chấm muối ớt mới ăn được vì nó vừa chua vừa chát.
Khoảng 2 tuần nay mận hậu bán khắp vỉa hè và các chợ Hà Nội. Tôi thèm quá không dám mua vì sức khỏe tôi giờ vào giai đoạn từng miếng ăn cũng bị bà xã kiểm soát, đành thua. Tuy nhiên, hàng nghìn tấn mận vẫn ngày ngày về xuôi. Tôi nhớ mãi không ra tên vợ chồng anh kỹ sư trẻ. Nghe nói sau thời hạn công tác miền núi họ về quê làm việc. Tôi xin anh một cây mận vào nhờ bà con ở “cam Canh bưởi Diễn” trồng hộ nhưng sau này do không hợp thủy thổ nên nó thành một cây mận không có gì đáng nói.
Tôi già, lẫn cẫn không nhớ được tên người mang giống mận hậu về cho bà con Tây Bắc. Nhưng tôi đoan chắc bà con vẫn nhớ và chính quyền vùng mận hậu vẫn nhớ tên họ. Một vườn mận nửa tỉ đồng/năm. Mình làm báo 40 năm, lương hưu sau 40 năm làm báo Lao Động, hồi đó có 2,8 triệu đồng, rồi lại được điều động sang làm Tổng biên tập báo Hội Nhà báo Việt Nam, Hội trả thêm 50% là 1,4 triệu đồng, đủ vừa mua chai rượu Tây và vài quả mận làm mồi.
Hà Văn
TIN LIÊN QUAN

Chuyện dọc đường: Thầy của chúng mình đôi mắt trong xanh

Tuyền Linh |

Mátxcơva, phố Mokhovaya, nhà số 9, thầy trưởng khoa Yassen N.Zassoursky, 27178 sinh viên tốt nghiệp. Tôi tin chắc rằng, khoảng 20 người Việt đang làm báo hay không còn làm báo, sống trong nước hay ngoài nước, khi đọc hai hàng chữ trên này cũng sẽ bồi hồi như tôi.

Chuyện dọc đường: Tấm bia thơ

Lê Thanh Phong |

Nguyễn Duy gọi điện: “Phong ơi, ngày mai khánh thành bia thơ kỷ niệm bài “Tre Việt Nam của mình, ra nhé”. Với bạn bè, một câu thế là đủ.

Chuyện dọc đường: Ba Sướng viết giấy từ chồng

HOÀNG VĂN MINH |

Chị Ba Sướng ở một nơi xa xôi gọi điện cho tôi bảo “em chính thức đưa đơn ra toà ly dị chồng”. Hồi sau chị nhắc lại, chắc bị ảnh hưởng bởi phim cổ trang chiếu suốt ngày trên tivi, chị nói “kể như em viết giấy từ chồng, anh ạ”. 

Khởi tố mẹ, bắt cha dượng hành hạ con khiến bé gái chi chít vết thương

ĐÌNH TRỌNG |

Bình Phước - Cơ quan cảnh sát điều tra, Công an huyện Đồng Phú, tỉnh Bình Phước đã khởi tố người mẹ và thực hiện lệnh bắt tạm giam với đối tượng là cha dượng để điều tra hành vi hành hạ con, khiến cháu gái bị chi chít vết thương trên người.

Loa phường "tra tấn" dân, kỳ vọng có đột phá

Nhóm PV |

Trước thông tin TP Hà Nội sẽ nâng cấp hệ thống loa phường để phục vụ công tác thông tin tuyên truyền, nhiều người dân kỳ vọng hệ thống loa truyền thanh sẽ được cải tiến và đem lại hiệu quả cao.

U18 nữ Việt Nam vào bán kết U18 nữ Đông Nam Á 2022

Minh Dân |

U18 nữ Việt Nam và U18 nữ Thái Lan trở thành 2 đại diện của bảng A tại bán kết giải vô địch U18 nữ Đông Nam Á 2022. 

Các đô thị Đức ngắt nước nóng, tắt đèn để tiết kiệm năng lượng

Thanh Hà |

Các thành phố ở Đức tắt đèn chiếu sáng tại các đài tưởng niệm công cộng, tắt đài phun nước và áp dụng tắm vòi sen nước lạnh với các bể bơi và nhà thi đấu thể thao thành phố khi đang chạy đua để giảm mức tiêu thụ năng lượng, trong bối cảnh khủng hoảng khí đốt Nga.

Chứng khoán: Áp lực bán không còn, sức ép lại gia tăng lên người cầm tiền

Thế Lâm |

Với phiên giao dịch chứng khoán tăng điểm đầy hứng khởi ngày 28.7, nhiều tín hiệu không chỉ cải thiện mà thậm chí còn đảo chiều, cụ thể là áp lực trên thị trường.

Chuyện dọc đường: Thầy của chúng mình đôi mắt trong xanh

Tuyền Linh |

Mátxcơva, phố Mokhovaya, nhà số 9, thầy trưởng khoa Yassen N.Zassoursky, 27178 sinh viên tốt nghiệp. Tôi tin chắc rằng, khoảng 20 người Việt đang làm báo hay không còn làm báo, sống trong nước hay ngoài nước, khi đọc hai hàng chữ trên này cũng sẽ bồi hồi như tôi.

Chuyện dọc đường: Tấm bia thơ

Lê Thanh Phong |

Nguyễn Duy gọi điện: “Phong ơi, ngày mai khánh thành bia thơ kỷ niệm bài “Tre Việt Nam của mình, ra nhé”. Với bạn bè, một câu thế là đủ.

Chuyện dọc đường: Ba Sướng viết giấy từ chồng

HOÀNG VĂN MINH |

Chị Ba Sướng ở một nơi xa xôi gọi điện cho tôi bảo “em chính thức đưa đơn ra toà ly dị chồng”. Hồi sau chị nhắc lại, chắc bị ảnh hưởng bởi phim cổ trang chiếu suốt ngày trên tivi, chị nói “kể như em viết giấy từ chồng, anh ạ”.