Hẹn gặp Lê Minh Sơn luôn là một áp lực với những kẻ “lề mề” như tôi bởi cái đồng hồ của anh luôn chính xác đến từng giây. Sơn khác nhiều nghệ sĩ ở cái nếp đúng hẹn “như một công chức mẫn cán” ấy.
Đằng sau dáng điệu phong trần và tưởng như luôn hành xử ngẫu hứng, là một Lê Minh Sơn chỉn chu tươm tất, với một thời gian biểu được kiểm soát, cân nặng được kiểm soát, cả phát ngôn - giờ đây cũng đã được kiểm soát; trừ những thứ... không thể kiểm soát, chẳng hạn: tình yêu...
“Đừng bao giờ cư xử cẩu thả với bản thân”
Trước khi bất ngờ xuất hiện tại live show 20 năm ca hát của Tùng Dương và sau đó là ra CD vào cuối năm ngoái, vì sao anh bỗng... lặn một hơi mất tăm thế?
- Tôi chả biến mất đi đâu cả, vì showbiz chưa bao giờ là thế giới tôi thuộc về. Tôi cũng chẳng có nhu cầu lên báo chỉ để cho người ta khỏi quên mình. Càng tiến gần về tuổi 50, tôi càng thích sống chậm và lặng lẽ đi con đường riêng của mình.
Có vẻ như thời gian đã không làm phiền được anh, ít ra là về... ngoại hình?
- Đã từ lâu, tôi luôn tự giao cho mình nhiệm vụ... phải biết yêu quý bản thân mình. Muốn sống tốt hay sống vui, trước hết cần một thể chất khoẻ mạnh để có thể vui chơi với đời sống này một cách thả lỏng nhất. Một cơ thể phải được vận hành tốt, thì cái đầu nó mới thông thoáng được, nên nhất thiết không được phép cư xử tuỳ tiện và cẩu thả với cơ thể của mình.
Sau nhiều năm xa rời đám đông, sau Covid-19..., thắng lợi lớn nhất của tôi có lẽ chính là thay đổi về sức khoẻ theo chiều hướng tốt lên, là biết yêu quý và gìn giữ bản thân mình hơn.
Tôi được cái nết ăn ngủ rất khoa học, thậm chí sẵn sàng khắc nghiệt với nó khi cần phải “làm nghiêm”. Có câu “bệnh tại miệng”, nên bài thể dục hàng ngày của tôi là... “dán băng dính vào mồm”, nghĩa là ăn uống chừng mực, để ít ra là kiểm soát được cân nặng của mình, và trên hết, là ngăn ngừa bệnh tật.
Tôi chăm chỉ luyện tập, chạy bộ mỗi sáng, bền bỉ trong nhiều chục năm qua, từ khi còn là cậu trai 16 -17 tuổi. Rất nhiều ý tưởng mới đã loé ra trên đường chạy, khi năng lượng của mình được giải phóng. Và đáng kể, là cái sự “chạy” trong tâm tưởng, để không bị thừa thãi và tụt hậu.
Tiểu thuyết gia Nhật Bản nổi tiếng Haruki Murakami từng viết cuốn “Tôi nói gì khi nói về chạy bộ”. Vậy nếu tác giả cuốn sách là anh, anh sẽ nói gì?
- Có câu: “Cuộc đời này, lãi nhất là những chuyến đi”. Đừng nghĩ, đó nhất thiết phải là những chuyến đi xa, tới một miền đất lạ nào đó. Trong nhịp sống bề bộn hiện nay, “chuyến đi” đó đôi khi chỉ cần là một quãng chạy ngắn ở ngay trong khuôn viên khu nhà bạn ở, tuy ngắn nhưng được duy trì đều đặn hàng ngày. Cũng có thể chỉ cần diễn ra... trong đầu bạn, trong ý thức của bạn về sự chuyển động, về cách mà con người ta có thể thoát ra được khỏi sức ì của bản thân... - thì nội cái ý nghĩ đó thôi, cũng đã là một chiếc bàn đạp đáng giá cho những bước chạy vô hình nhưng vô cùng hữu ích với bạn.
Có câu nói này tôi tâm đắc, một danh thủ khi được hỏi: “Thưa ông, ông học lúc nào?”, thì ông ấy đã trả lời rằng: “Tôi học lúc đang chấn thương”. Tôi thích “đường chạy” đó, mỗi cái ổ gà mình vấp phải cũng đều mang tới một bài học cho mình.
Từ điển đời tôi chả bao giờ có từ “năm hạn”
Ở vào độ tuổi bị cho là “năm hạn”, anh có lo một con mèo đen nào đó có thể chạy vụt qua đời sống đang yên ổn của mình?
- Không, trong từ điển của tôi chẳng bao giờ có từ “năm hạn” cả. Tôi thậm chí còn định nhè đúng cái “năm hạn” này để làm một liveshow xuyên Việt gồm 4 “Đêm Lê Minh Sơn” tại Hà Nội - Đà Nẵng - Sài Gòn - Đà Lạt đây.
Cuốn từ điển đời tôi cũng chẳng bao giờ có từ “kiếp trước” hay “kiếp sau” nào cả, tôi chỉ có một kiếp và tôi sẽ sống cho thật trọn vẹn cái kiếp đó là đủ, và... xong nhiệm vụ.
Vậy sao CD mới nhất của anh lại có tên “Yêu suốt cả đời”, sao yêu mãi vẫn không... “xong nhiệm vụ” thế?
- Ơ thì cuộc đời này còn gì sướng hơn yêu và được yêu, tội gì phải “xong nhiệm vụ”! Trong “Trăng khuyết” - ca khúc tôi từng viết từ năm 17 - 27 tuổi bằng trải nghiệm đầu đời của mình, có câu: “Trăng khuyết rồi em à, tình yêu quá mong manh”.
Tôi nghĩ ma lực của tình yêu hẳn chính là ở cái sự mong manh đó. Và cái quyến rũ của tình yêu nó cũng nằm chính trong cái sự khuyết thiếu đó. Cho nên con người ta mới phải “yêu suốt cả đời” mà vẫn không đủ.
Bởi yêu là mù mà, có thấy gì đâu mà biết được chừng nào là đủ. Yêu là yêu thôi, đừng phân tích, mổ xẻ, đừng nghe xui dại mà cũng đừng bao giờ đi xui dại ai. Yêu mà mở mắt ra là tan biến hết, là chết đấy! Chả thế mà thần tình yêu khi giương cung bắn còn phải quay mặt đi đấy thôi!
Vậy giờ anh... đang mù hay mở mắt?
- Tôi có mắt như mù, haha!
Chị thì “học suốt đời”, em thì “yêu suốt đời”, mệt nhỉ? (Chị gái Lê Minh Sơn là TS. Lê Thị Mỹ Hà hiện là Giám đốc Trung tâm “Học tập suốt đời” - P.V)
- Nhà tôi 5 đời làm giáo dục đấy, không đùa được đâu! 4 năm trước, tôi quyết định rời trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội sau 22 năm đứng lớp ở khoa Guitare, cũng là để chuyên tâm hơn cho con đường riêng của mình: Cùng những người bạn có chung tâm huyết mở một ngôi trường liên cấp mang tên T- school, trước mắt gồm có 5 điểm trường tại Hà Nội và sau đó là tại Ninh Bình, Thanh Hoá...
Tôi thích cái triết lý: “Thà thắp lên một ngọn lửa nhỏ còn hơn ngồi nguyền rủa bóng tối”. Cùng nhau, từng chút một, tôi tin mọi thứ sẽ dần tốt lên nếu mỗi người nhẫn nại rót thêm vào cái bình đấy một giọt tâm huyết. Trẻ con bây giờ cô độc quá, khi về tới nhà là mỗi người một cái điện thoại, ăn điện thoại, ngủ cũng điện thoại.
Trước một thế hệ học trò với quá nhiều em bị “cớm nắng”, xa rời thiên nhiên, xa rời cuộc sống, tôi mong sẽ cùng các cộng sự của mình xây dựng được một ngôi trường mà ở đó các em sẽ được thoả thích tắm nắng, được sống đúng tuổi thơ, được đến gần thiên nhiên và chạm vào đời sống nhiều nhất có thể, nơi mà các em sẽ bắt đầu buổi học bằng một lời chào đầy thân ái và bình đẳng của người đứng lớp: “Chào anh bạn trẻ!”...
Đó cũng là lời chào mà tôi hay tự thưởng cho mình vào mỗi sáng, mỗi khi xỏ chân vào giày chạy; cũng chính là cách tôi hân hoan đón chào một ngày mới của mình...
Xin cảm ơn nhạc sĩ Lê Minh Sơn!
