Cú rơi của sự nông nổi
Vừa cố định phần giáp gối, anh Lê Xuân Lộc (Long Biên - Hà Hội) vừa quay sang "dạ vâng" khi mẹ anh - bà Tạ Thị Hồng Sen - nhắc nhở phải hết sức cẩn trọng trong mọi tình huống khi đi tập môtô địa hình (hay còn gọi là xe cào cào). Sở dĩ mẹ anh lo lắng đến vậy là vì cách đây 3 năm, bà từng nhận được cuộc gọi báo rằng, con bà rơi hơn 100 mét từ "Sống lưng khủng long" Tà Xùa. Thật may vì khi đó, “thần chết đã ngủ quên”.
Năm 2016, khi nhìn thấy mọi người đi môtô địa hình và cảm thấy thích môn thể thao mạo hiểm này, anh Lộc đã mua một chiếc xe thương mại XTZ 125 và bắt đầu đi. Trong hành trang bước vào thế giới môtô địa hình của anh, chỉ có một từ duy nhất: Bản năng. Anh không tìm hiểu nhiều về xe cũng như không nắm được các kĩ thuật khi lái xe và xử lí tình huống.
Tết năm 2017, anh lái môtô địa hình từ Hà Nội lên Bắc Yên, Sơn La và gặp tai nạn. “Khi chạy lên đến Bắc Yên, mọi người có nói mình nên nghỉ ngơi đi vì vừa chạy một quãng đường dài. Tuy nhiên vì muốn thử thách bản thân nên mình vẫn tiếp tục đi. Khi đi đến giữa “Sống lưng khủng long” Tà Xùa, mình bị mất lái và rơi xuống vực. Mình bị mất kí ức từ lúc bắt đầu rơi cho đến khi tỉnh lại” - anh Lộc kể lại.
Sau tai nạn, anh Lộc bị xây xát khắp người và bị vỡ xương mặt. Anh gọi đó là cú rơi của sự nông nổi.
Bước qua nỗi ám ảnh
Anh Lộc mất gần 1 năm để hồi phục và sinh hoạt như bình thường. Đó cũng chính là khoảng thời gian anh gồng mình vượt qua nỗi ám ảnh của bản thân.
Sau cú rơi, anh sợ cả chiếc xe máy bình thường. Chỉ cần chạm vào vô lăng, nghe thấy tiếng động cơ là mọi cảm giác khi xưa lại ùa về. “Khó mà có thể quên được khoảng thời gian đó, khi mà mình thấy bất lực với chính bản thân mình. Có nhiều lúc định leo lên xe ngồi để tập lại, nhưng rồi lại thôi.
Thật may mắn là sau đó, mình tìm được một người truyền lửa cho mình. Người anh ấy - người mà mình gọi với cái tên thân thương là “anh già” nắm trong tay mọi thông tin về môtô địa hình. Anh luôn nhiệt tình và sẵn sàng chỉ dạy, giải đáp cho mình bất kỳ lúc nào. Anh nói với mình rằng, muốn tập lại xe thì phải gạt hết mọi thứ từ trước đó, và bắt đầu tập lại từ đầu. Niềm đam mê vẫn còn vẹn nguyên, lại có thêm một người thầy, vậy nên mình đã quay lại với môtô địa hình” - anh Lộc trải lòng.
Ngày đầu trở lại sân tập, điều anh được học không phải ngồi lên xe để chạy, mà là nhìn vào xe để biết từng bộ phận và chức năng của chúng. Sau đó, anh học cách tháo toàn bộ xe ra và lắp lại. Tiếp đó mới là cách ngồi lên xe, cách đứng, cách để tay...
Tư thế ngồi là phải đúng, hông phải tạo một đường thẳng với chỗ để chân của xe. Cơ thể phải ngồi gần với chỗ tay lái. Chân luôn phải kẹp chặt vào xe để xe và người là một. Tay không được thả lỏng tự do mà bắt buộc tay phải vuông góc với cơ thể, để khi gặp chướng ngại vật sẽ không bị mất lái hoặc cướp ga.
Tất cả người chơi môtô địa hình đều có một quy định chung, đó là đã ngồi lên xe, dù trong bất kỳ trường hợp gì cũng đều phải mặc đồ bảo hộ. Đồ bảo hộ về cơ bản gồm có mũ bảo hiểm, giáp gối, giày bảo hộ, giáp ngực, giáp cổ.
Ngoài kiến thức, đồ bảo hộ thì tinh thần và sức khoẻ cũng là một phần vô cùng quan trọng. Trong khi chạy xe, cần phải quyết đoán, dứt khoát khi xử lí các tình huống. Cần duy trình thể lực bằng cách tập luyện, thể thao để đảm bảo về mặt sức khoẻ.
Thử thách lớn nhất mang tên “gia đình”
Khi muốn mua thêm các đồ bảo hộ hay nâng cấp xe, anh Lộc sẽ đầu tư một khoản chi phí. Khi muốn tìm hiểu chuyên sâu hơn về môtô địa hình, anh sẽ dành nhiều thời gian để tìm tòi thêm các thông tin.
Thế nhưng, để nhận được sự đồng ý của bố mẹ, chẳng có một con đường hữu hình nào được vẽ ra để anh chinh phục. Vậy nên, có lẽ thử thách lớn nhất trong hành trình gắn bó với môtô địa hình của anh không phải là các mô đất cao, những khúc cua gấp... mà chính là gia đình.
Ngày mùng 3 Tết năm ấy, bố mẹ anh đã bàng hoàng khi nhận được tin con trai gặp tai nạn. Rồi suốt 1 năm liền cùng con chữa trị với nhiều cung bậc cảm xúc, khó có người bố, người mẹ nào lại đồng ý cho con tiếp tục tham gia bộ môn thể thao mạo hiểm này.
“Lúc nhận được tin con bị tai nạn cũng là lúc tôi đang bị bệnh, vậy nên khi nhìn thấy con như vậy, tôi rất choáng. Tôi và chồng cũng đã lớn tuổi, chỉ có 2 đứa con, mà bây giờ Lộc nó nhỡ một cái, bị làm sao đó thì tôi làm sao sống nổi” - bà Tạ Thị Hồng Sen, mẹ anh Lộc, tâm sự.
Biết chắc suy nghĩ của bố mẹ, vậy nên khi quay lại với môtô địa hình, anh chơi trong tình trạng giấu diếm, xe gửi một nơi, đồ bảo hộ gửi một nơi. Mỗi khi đi tập, anh lại phải đến từng nơi lấy, rồi khi đi về lại đến từng chỗ để cất. Anh cũng luôn phải nghĩ ra lí do, chọn thời gian thích hợp để đi tập luyện mà không bị bố mẹ phát hiện.
Nhưng anh khó mà có thể tin được rằng, mẹ anh - người vẫn luôn mong con mình dứt được ra khỏi bộ môn thể thao mạo hiểm - nay lại chính là người đi tìm hiểu cặn kẽ về môtô địa hình ở Việt Nam. “Hồi đầu tôi phản đối nhiều lắm, nhưng nói hoài không được. Rồi khi tôi tìm hiểu thì biết được là con mình đã tham gia vào những hội nhóm có tổ chức, có qui củ chứ không bồng bột như những ngày đầu.
Nói chung lo thì vẫn cứ là lo, nhưng mà vì con thích thì mình sẽ không phản đối nữa. Tôi chỉ dặn con là phải rất cẩn thận, không được bỏ qua về vấn đề sức khoẻ. Muốn làm bất kì cái gì thì mình cũng phải giữ gìn sức khoẻ của mình trước” - bà Sen nói.
Nhiều người nhầm lẫn giữa việc đua xe trái phép và môn thể thao mạo hiểm này, thế nên, những điều tiếng là việc không thể tránh khỏi. Có thể bà Sen vẫn luôn lo lắng mỗi khi con chạy xe, nhưng khi những người xung quanh nhìn nhận không đúng về môn thể thao con mình chơi, bà luôn là người đứng ra giải thích, bảo vệ niềm đam mê của con.
Những quy tắc bất di bất dịch
Môtô địa hình là môn thể thao đã du nhập vào Việt Nam khoảng 10 năm nay. Hầu hết người chơi xe là người vừa đam mê tốc độ, vừa đam mê chinh phục những địa hình trắc trở.
Ngoài sân tập chuyên nghiệp, những người chơi môtô địa hình ở Hà Nội thường đến chân cầu Vĩnh Tuy, bãi đá sông Hồng... hoặc những nơi xa hơn ở Hoà Bình, Lạng Sơn để tập luyện. Với những người chơi môtô địa hình chuyên nghiệp, họ luôn tuân tủ những quy tắc “bất di bất dịch”.
Anh và những thành viên trong môtô địa hình luôn tự ý thức rằng, không được phép để niềm đam mê của mình ảnh hưởng tới bất kì ai khác. Khi bắt buộc phải lưu thông ở cung đường bình thường, anh luôn đi trong trạng thái bình thường nhất, không nẹt pô, không thực hiện những động tác phô diễn kỹ thuật. Khi phải di chuyển đến những địa điểm xa Hà Nội để tập luyện, cả đội sẽ cùng thuê xe tải để chở xe.
Ngoài ra, các thành viên cũng thường tổ chức các giải thường niên để cho mọi người biết đây là bộ môn thể thao đã được rất nhiều nước trên thế giới công nhận.
“Mọi hành động của chúng tôi ở hiện tại cũng chỉ với mong muốn rằng, mọi người sẽ có cái nhìn đúng nhất về môtô địa hình, về chúng tôi - những người đam mê dòng xe ấy. Và mong rằng, môtô địa hình sẽ sớm được công nhận là một môn thể thao tại Việt Nam”- anh Lộc nói.
