Hơi thở của ký ức

Bài và ảnh Việt Văn |

Bước vào thư phòng của anh, một người yêu đồ bao cấp và hơn thế vẫn sử dụng nó trong đời sống hiện đại hôm nay, cảm giác thật lạ. Tôi cũng từng trải qua thời bao cấp và nhớ như in những ngày lon ton đi theo mẹ xếp hàng mua gạo, mua thịt bằng tem phiếu.

Những buổi theo bố đi ăn phở “không người lái” (không có thịt) hay xếp hàng chỉ mua được vài cốc bia hàng tháng cùng ít lạc. Nhớ những buổi xếp thùng đặt chỗ đi lấy nước cả ngày và đêm, để hôm nào trời mưa to là reo lên mang hết đủ thứ xô, chậu ra hứng. Hay những đợt ăn hạt bo bo, hay ăn khoai, sắn trộn với cơm...

Và ký ức ngày xưa hiện về, khi nhìn thấy những tờ lịch của thời kỳ đó: Cái quạt con cóc, liễn mỡ, cái đèn pin, chiếc đài cassette cho đến hộp mứt Tết, hộp đựng chè xưa cũ... Mỗi đồ vật không chỉ là đồ vật mà còn lưu giữ ký ức một thời, mang dấu vết của lịch sử. Như chiếc đèn dầu hỏa này đã thắp sáng cả nhà trong những tối mất điện, là ngọn lửa để tôi học bài những ngày ôn thi.

Liễn đựng mỡ ngày xưa.
Liễn đựng mỡ ngày xưa.
Con lật đật và chiếc đĩa tráng men.
Con lật đật và chiếc đĩa tráng men.
Chiếc đài cassette vẫn chạy tốt.
Chiếc đài cassette vẫn chạy tốt.
Những vật dụng thân thương.
Những vật dụng thân thương.
Lịch năm 1981 - 1982 và ổ điện thời bao cấp.
Lịch năm 1981 - 1982 và ổ điện thời bao cấp.
Chiếc gương - vật dụng không thể thiếu trong phòng tân hôn.
Chiếc gương - vật dụng không thể thiếu trong phòng tân hôn.
Đèn và sách.
Đèn và sách.
Chiếc đèn dầu hỏa bé xinh.
Chiếc đèn dầu hỏa bé xinh.
Đàn và sách.
Đàn và sách.

Vì thế khi chạm vào chúng, có cảm giác vừa thân thuộc, vừa tò mò, vừa xa lạ. Thân thuộc bởi lẽ những người từng sống qua thời bao cấp đều đã sử dụng, quen với sự hiện diện của nó trong nhà như một tất yếu. Nhưng thời gian dần trôi, khi những kỷ vật đó đã dần mất đi trong đời sống hôm nay thì nó trở thành ký ức. Để khi nhìn thấy chúng ở một không gian, thời gian khác, tự nhiên ta muốn hỏi đồ vật đó đã có đời sống như thế nào, trải qua tay bao người và từng hiện diện ở những nơi đâu?

Anh bảo đây là nơi thân thuộc với bạn bè anh, họ thích đến uống trà, nói chuyện. Bản thân anh là luật sư, là nhà sưu tập sách báo cũ, đồ bao cấp, là nhà khảo cứu văn hóa từng viết một số tác phẩm được bạn đọc yêu mến, chưa kể anh còn vẽ tranh như một đam mê... Cuộc đời anh cũng khá ly kỳ. Nhưng câu chuyện về anh - Tạ Thu Phong, một người sinh ra và lớn lên vào thời bao cấp lại để một dịp khác. Còn giờ đây, ta chỉ muốn đắm chìm trong một không gian của ký ức được nối dài đến đời sống hôm nay...

Bài và ảnh Việt Văn
TIN LIÊN QUAN

Thế giới của vũ đạo

Bài và ảnh Việt Văn |

Trường Đại học Sân khấu Điện ảnh Hà Nội, khoa múa. Một ngày Xuân gió rét, bước chân qua cánh cửa phòng khép kín, ta như lạc bước vào một thế giới khác. Trong tiếng nhạc lúc du dương lúc bay bổng, các bạn sinh viên đang đắm mình vào các vũ điệu tương tác và khám phá ngôn ngữ cơ thể thông qua từng chuyển động của bàn tay, đôi chân.

Ôm chứa và kết nối với quá khứ

Bài và ảnh Việt Văn |

Nhà nhiếp ảnh Quang Phùng đoạt Giải thưởng Bùi Xuân Phái từng nói với tôi rằng, trong nhiếp ảnh khó nhất là chụp quá khứ.

Tươi tắn năm Hổ, rạng rỡ năm Rồng

Bài và ảnh: Việt Văn |

Không chỉ vào dịp Tết mà trong tháng Giêng đầu năm, người dân Việt Nam vẫn có thói quen xúng xính những bộ quần áo đẹp nhất, nở nụ cười đẹp nhất lên chơi Hồ Gươm vào những ngày cuối tuần.

Nhiều dự án chợ ở Hà Nội "nằm trên giấy", dân phải buôn bán dưới lòng đường

Nhóm phóng viên |

Có mặt tại dự án chợ dân sinh Lệ Chi, huyện Gia Lâm (Hà Nội), phóng viên Báo Lao Động ghi nhận một nghịch cảnh, dự án đã giải phóng xong mặt bằng nhưng chỉ quây tôn, bỏ không hàng chục năm. Trong khi đó, tiểu thương, người dân vẫn ngày ngày buôn bán dưới lòng đường, tiềm ẩn tai nạn giao thông.

Giữ nguyên thu kinh phí Công đoàn 2% là hợp tình, hợp lý

Nam Dương (thực hiện) |

Đó là ý kiến của ông Đặng Ngọc Tùng - nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Chủ tịch Tổng LĐLĐVN trong cuộc trao đổi với phóng viên
Báo Lao Động.

Phê chuẩn Phó Chủ tịch UBND tỉnh Tây Ninh với ông Nguyễn Hồng Thanh

Ái Vân |

Ông Nguyễn Hồng Thanh được phê chuẩn kết quả bầu giữ chức vụ Phó Chủ tịch UBND tỉnh Tây Ninh nhiệm kỳ 2021-2026.

Dự kiến tháo dỡ Câu lạc bộ golf Đồi Cù Đà Lạt vào ngày mai

Mai Hương |

Việc tháo dỡ Câu lạc bộ golf Đồi Cù (TP Đà Lạt) dự kiến được thực hiện vào khoảng 9h ngày 11.6.

Khoảnh khắc công an lao mình xuống dòng nước lũ cứu người

Lam Thanh |

Hà Giang - Thấy một người dân bị dòng nước lũ cuốn đi, Thượng úy Nguyễn Mạnh Tường đã lao xuống kịp thời cứu nạn.

Thế giới của vũ đạo

Bài và ảnh Việt Văn |

Trường Đại học Sân khấu Điện ảnh Hà Nội, khoa múa. Một ngày Xuân gió rét, bước chân qua cánh cửa phòng khép kín, ta như lạc bước vào một thế giới khác. Trong tiếng nhạc lúc du dương lúc bay bổng, các bạn sinh viên đang đắm mình vào các vũ điệu tương tác và khám phá ngôn ngữ cơ thể thông qua từng chuyển động của bàn tay, đôi chân.

Ôm chứa và kết nối với quá khứ

Bài và ảnh Việt Văn |

Nhà nhiếp ảnh Quang Phùng đoạt Giải thưởng Bùi Xuân Phái từng nói với tôi rằng, trong nhiếp ảnh khó nhất là chụp quá khứ.

Tươi tắn năm Hổ, rạng rỡ năm Rồng

Bài và ảnh: Việt Văn |

Không chỉ vào dịp Tết mà trong tháng Giêng đầu năm, người dân Việt Nam vẫn có thói quen xúng xính những bộ quần áo đẹp nhất, nở nụ cười đẹp nhất lên chơi Hồ Gươm vào những ngày cuối tuần.