Kết nối
Điều vô cùng quan trọng, đó là với kênh bán hàng trên mạng Amazon, thì các đường biên giới lập tức được xóa nhòa. Sách của bạn có thể đi tới tận cùng thế giới. Thị trường sách mở rộng không ngừng, và hơn thế nữa, những tiềm năng mới có thể xuất hiện thật bất ngờ, như những điều kỳ diệu không ngừng làm chúng ta ngạc nhiên. Bởi lẽ, Amazon là ông lớn số 1 thế giới trong việc phát hành sách, kiểm soát lượng độc giả khổng lồ.
Khi có suy nghĩ đó, tôi bắt đầu để ý xem có nhà văn Việt Nam nào đã bán sách trên mạng Amazon. Qua vài năm vẫn chưa thấy thông tin nào, tôi có hơi nản chút ít. Nhưng sau đó, vào năm 2017, tôi được biết nhà văn Y Ban đã có sách bán trên mạng Amazon. Tôi tìm cách tiếp cận chị để hỏi tình hình, xem đường đi nước bước thế nào. Trong một lần đi chơi cùng chị tại Thủ đô Brussels của Bỉ, nhà văn Y Ban đã cho tôi liên lạc của nhà xuất bản G.V, nơi nắm được lộ trình đưa sách của chị lên Amazon.
Tôi lập tức liên lạc với chủ nhà xuất bản G.V, chia sẻ mong muốn xuất bản sách của mình trên Amazon và mong họ hỗ trợ, như họ đã từng hỗ trợ cho nhà văn Y Ban. Nhưng thật không may, vì một sự cố không mong muốn, đúng lúc ấy, nhà xuất bản G.V phải dừng hoạt động. Tôi lại ngậm ngùi chờ đợi, trong lúc ấy thì vẫn tích cực viết và để mắt tới các mối quan hệ rộng hơn. Tôi nghĩ, cần phải kết nối với các nhà văn nước ngoài, học cách làm của họ, và mình làm theo, để có thể đưa sách của mình lên mạng Amazon.
Vào năm 2019, tôi được tham dự Hội nghị quảng bá văn học Việt Nam lần thứ IV do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Tại sự kiện này, tôi là cộng tác viên của Hội Nhà văn, được cử đi đón nhà thơ người Ý Laura Garavaglia. Và trong thời gian diễn ra Hội nghị, tôi có dịp đưa nhà thơ đi thăm Hà Nội, tranh thủ phỏng vấn chị theo đặt hàng của Báo Văn Nghệ. Khi chị về nước, bài viết của tôi về chị đã đăng lên Báo Văn Nghệ. Từ đó, tôi thường xuyên liên lạc với chị, theo nhiệm vụ mới của tôi với Hội Nhà văn Việt Nam, đó là công tác đối ngoại văn học.
Cũng năm 2019, tôi làm quen với nhà văn Brunei Aammton Alias tại Diễn đàn các nhà văn Châu Á lần thứ Nhất ở Kazakhstan. Anh có sách bán trên mạng Amazon, và cũng mách tôi cách để đưa sách lên kênh phát hành sách quyền lực này như thế nào. Tuy nhiên, tác phẩm của tôi phải được dịch ra ngôn ngữ Anh, thứ tiếng phổ cập toàn thế giới. Tôi hơi chững lại một chút, bởi dù tôi học chuyên ngữ Anh văn, nhưng tôi chưa tự dịch tác phẩm của mình. Một số truyện ngắn của tôi đã được một số dịch giả dịch sang ngôn ngữ Anh và đăng tại báo tiếng Anh ở Việt Nam, đăng tại Mỹ, Đức, nhưng chưa đủ số lượng truyện để hình thành một cuốn sách truyện ngắn.
Viết bằng ngôn ngữ khác
Tôi lại âm thầm chuẩn bị, tìm kiếm dịch giả, bởi bản thân tôi không đủ thời gian dịch truyện của chính mình. Tôi hình dung con đường đến Amazon của mình chắc sẽ kéo dài tới năm 2025. Cho đến khi, một cơ duyên bất ngờ xảy ra. Trong thời gian tôi đi thực tế Châu Âu ba tháng (năm 2019), vì một dòng chảy cảm xúc quá mạnh, vì những cú chạm với văn hóa, lối sống, tư tưởng Châu Âu, tôi đã làm thơ bằng tiếng Anh, lần đầu tiên trong đời “làm chuyện ấy”. Nếu hỏi tôi, cách nào để có thể làm thơ bằng ngôn ngữ Anh, không phải tiếng mẹ đẻ của mình, trong khi tôi là cây bút văn xuôi, chưa bao giờ có ý định làm thơ một cách nghiêm túc thì tôi cũng chẳng thể trả lời được. Tôi cũng chẳng biết tại sao mình làm được điều đó. Dòng thơ bằng ngôn ngữ Anh cứ tự nhiên hình thành trong tâm trí, tôi chỉ cần viết nó ra thôi. Như việc tôi không thể ngủ, không thể tập trung làm việc khác, chỉ thủ thỉ trong đầu những lời có cánh cho một người mình nhớ, mình yêu.
33 bài thơ đã hình thành như thế đó. Tôi gửi chùm thơ 7 bài cho một biên tập viên văn học Romania nhờ đọc hộ. Nào ngờ chị ấy lập tức dịch thơ tôi từ nguyên bản tiếng Anh sang tiếng Romania và đăng ở Tạp chí Văn học NEUMA của Romania vào tháng 9-10.2019. Tôi mừng như mình vừa được tặng một giải thưởng văn học đầy bất ngờ! Tôi phát hiện ra mình đã vượt qua rào cản đầu tiên, đó là ngôn ngữ. Tôi luôn thấy ngân lên trong mình những tứ, những chữ bằng ngôn ngữ khác, và tôi yêu nó, viết nó ra. Nó cứ thủ thỉ như tôi đang trò chuyện với người mình yêu, bằng thứ ngôn ngữ mà cả hai cùng biết, cùng tò mò, cùng thích thú với mỗi từ, mỗi ngữ nghĩa. Có thể nói, đó là một khoái cảm lạ mà tôi tìm thấy được. Ngôn ngữ Anh trở thành thứ ngôn ngữ tình yêu trong tôi, ngôn ngữ mang tính khám phá, lãng mạn.
Tiếp đó, vào mùa xuân 2020, tôi nhận được một lời đề nghị thật tuyệt vời từ nhà thơ người Ý: Chị Laura Garavaglia, đó là gửi cho chị tập thơ của tôi để chị dịch và in ở Ý. Tôi thực sự phải đọc đi đọc lại email của nhà thơ Laura Garavaglia mấy lần, để đủ bình tĩnh và dũng cảm gửi thơ tới chị sau một tháng nhận được lời đề nghị trong mơ ấy. Ngạc nhiên hơn, khi tập thơ được chuẩn bị in, thì Giám đốc Nhà xuất bản iQdB Edizioni - anh Stefano Donno - đã liên lạc với tôi, báo rằng, anh rất ấn tượng với tập thơ nên đã quyết định in bốn màu, để giá bìa khá cao (21,28 Euro) và phát hành trên Amazon vào tháng 7.2020. Quả là niềm vui nối tiếp niềm vui, tôi chỉ biết cảm ơn cuộc đời đã cho tôi sống, viết, cho tôi những cơ hội xuất bản để những suy tưởng tự do và cảm xúc mãnh liệt của tôi được lan tỏa tới ngày một nhiều bạn đọc hơn. Và tôi cũng bàng hoàng nhận ra, với tập thơ “Ẩn số” bất ngờ này, tôi đã chạm ngõ Amazon. Điều mà tôi đã ước mong, đã tìm kiếm suốt những năm qua.
Khi đã biết lối đi, chắc chắn tôi sẽ không dừng lại. Rừng Amazon từng là ẩn số với tôi, nay sẽ tạo lối đi bất tận cho văn học Việt Nam.
