Cũng một khuôn mặt của chiến tranh

    lâm tuyền |

    Cách nay hơn 15 năm, cũng dịp tháng tư, tôi lần đầu tiên tới Bảo tàng Chứng tích chiến tranh viết bài. Chị Huỳnh Ngọc Vân bấy giờ là Phó Giám đốc bảo tàng kể tôi nghe một chi tiết: Bảo tàng Chứng tích chiến tranh (cho tới lúc bấy giờ) là bảo tàng duy nhất ở TP Hồ Chí Minh, và cả Việt Nam, trong tủ thuốc luôn có sẵn và rất nhiều thuốc an thần, thuốc trợ tim. Thuốc này chỉ dành cho khách tham quan - phần nhiều là các cựu chiến binh Mỹ, Nam Hàn... “Những cựu chiến binh ấy đã không thể kiềm chế được nỗi xúc động khi xem lại “những chứng tích chiến tranh” được giữ, trưng bày ở bảo tàng”, chị Vân nói.

    Tôi bất chợt nhớ tới chi tiết này khi đi dọc Đài tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam trong Khu tưởng niệm các Cựu chiến binh Chiến tranh Việt Nam (Vietnam Veterans Memorial) trong khu Quảng trường Quốc gia Washington DC. Rồi tôi cũng chợt nhớ tới những bức ảnh treo tại Bảo tàng Chứng tích chiến tranh phần nào khắc họa khuôn mặt chiến tranh của những tay máy sừng sỏ như Horst Faas, Tim Page, Nick Út, Henri Huet...

    Trong đó, tôi nhớ, có bức Horst Faas chụp “một lính Mỹ giấu tên mang khẩu hiệu “Chiến tranh là địa ngục” viết tay trên mũ sắt tháng 6.1965. Người lính này phục vụ trong Lữ đoàn dù 173 với nhiệm vụ phòng thủ sân bay Phước Vinh”. Mắt anh ta thẳm buồn và cả nỗi nghi hoặc. Tôi đã bắt gặp một cô gái tóc vàng lặng người nhìn trân trân vào bức ảnh...

    Tại Quảng trường Quốc gia Washington DC, các đài tưởng niệm quanh đó đều màu trắng, uy nghi, đồ sộ. Nhưng bức tường của Bức tường Đài tưởng niệm chiến tranh Việt Nam hình chữ V lại được làm bằng đá hoa cương đen. Như một nỗi đau ám ảnh người Mỹ hàng thập kỷ.

    Cựu binh Mỹ từng tham chiến ở Việt Nam đến từ bang Missouri tìm tên một người bạn trong cuốn “Vietnam Veterans Memorials-Directoty of names, 1959 - 1975”.
    Cựu binh Mỹ từng tham chiến ở Việt Nam đến từ bang Missouri tìm tên một người bạn trong cuốn “Vietnam Veterans Memorials-Directoty of names, 1959 - 1975”.
    Bức tường làm bằng đá đen hình chữ V nằm với chiều dài mỗi cạnh khoảng 75 mét; được ghép lại từ 72 tấm đá hoa cương quý lấy từ thành phố Bangalore của Ấn độ và được đánh số theo thứ tự.
    Bức tường làm bằng đá đen hình chữ V nằm với chiều dài mỗi cạnh khoảng 75 mét; được ghép lại từ 72 tấm đá hoa cương quý lấy từ thành phố Bangalore của Ấn độ và được đánh số theo thứ tự.
    Nơi cung cấp thông tin cho du khách.
    Nơi cung cấp thông tin cho du khách.
    Những cựu binh Mỹ từng tham chiến ở Việt Nam đến từ bang Missouri.
    Những cựu binh Mỹ từng tham chiến ở Việt Nam đến từ bang Missouri.
    Nhân viên Đài tưởng niệm tô lại tên một người lính tử nạn từ bức tường vào tờ giấy giúp thân nhân của người lính tử nạn.
    Nhân viên Đài tưởng niệm tô lại tên một người lính tử nạn từ bức tường vào tờ giấy giúp thân nhân của người lính tử nạn.
    Cộng tác viên tình nguyện ở Đài tưởng niệm (ông giãi bày “Tôi chỉ là lính quân cảnh ở sân bay Tân Sơn Nhất”) giúp tìm thân nhân.
    Cộng tác viên tình nguyện ở Đài tưởng niệm (ông giãi bày “Tôi chỉ là lính quân cảnh ở sân bay Tân Sơn Nhất”) giúp tìm thân nhân.
    Đài tưởng niệm những phụ nữ Hoa Kỳ phục vụ trong chiến tranh Việt Nam (The Vietnam Women's Memorial).
    Đài tưởng niệm những phụ nữ Hoa Kỳ phục vụ trong chiến tranh Việt Nam (The Vietnam Women's Memorial).
    Nỗi đau và niềm thương.
    Nỗi đau và niềm thương.
    Bức tượng 3 người lính (The Three Soldiers).
    Bức tượng 3 người lính (The Three Soldiers).
    Tưởng nhớ.
    Tưởng nhớ.

    Đài tưởng niệm chiến tranh Việt Nam khởi công ngày 26.3.1982, hoàn công ngày 13.11.1982, mỗi năm hơn 5 triệu lượt khách tới thăm, khắc tên 58.318 lính Mỹ chết trong chiến tranh Việt Nam từ 1959 - 1975 (tính tới 5.2017).

    lâm tuyền
    TIN LIÊN QUAN

    Cổ động viên Thái Lan đặt dép giữ chỗ mua vé xem chung kết AFF Cup 2022

    Thanh Vũ (từ Bangkok) |

    Người hâm mộ bóng đá Thái Lan bày tỏ sự thất vọng khi không thể mua được vé xem đội nhà đá chung kết lượt về AFF Cup 2022.

    Dưa hấu trưng Tết 700.000 đồng/cặp, bưởi Tài-Lộc giá gấp 3 vẫn đắt hàng

    Văn Sỹ |

    Sau ngày đưa ông Táo về trời (23 tháng Chạp), trên nhiều tuyến đường ở TP Cần Thơ, hàng chục loại trái cây trưng Tết cũng đã xuống phố phục vụ nhu cầu mua sắm của người dân. Trong đó, dưa hấu hoàng kim, một trong những trái cây trưng Tết phổ biến của các gia đình ở miền Tây có giá khá đắt, từ 500.000 đến 700.000 đồng/cặp.

    Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban Tổ chức Trung ương Trương Thị Mai trao quyết định điều động cho ông Lê Tiến Châu. Ảnh: Đàm Thanh

    Ông Lê Tiến Châu làm Bí thư Thành ủy Hải Phòng

    Mai Chi |

    Ông Lê Tiến Châu, Phó Chủ tịch, Tổng thư ký Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, được Bộ Chính trị phân công làm Bí thư Thành ủy Hải Phòng, nhiệm kỳ 2020 - 2025.

    Hà Nội: Đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài trước ngày thông xe

    Tô Thế |

    Hà Nội - Theo dự kiến, đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài (quận Đống Đa) sẽ chính thức thông xe vào sáng 17.1.2023 sau hơn 20 năm triển khai.

    Phiên khai mạc Hội thảo khoa học: "50 năm Hiệp định Paris về chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt Nam - Ý nghĩa lịch sử và bài học kinh nghiệm" ngày 16.1. Ảnh: Hải Nguyễn

    Hiệp định Paris là đỉnh cao thắng lợi của ngoại giao Việt Nam

    Thanh Hà |

    Hiệp định Paris là đỉnh cao thắng lợi của nền ngoại giao Việt Nam trong 30 năm chiến tranh giải phóng dân tộc, là minh chứng hùng hồn cho việc vận dụng nhuần nhuyễn phương châm "dĩ bất biến ứng vạn biến" của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

    Người nhà bệnh nhân mong chờ đón Tết ở bệnh viện không còn lạnh lẽo

    MINH HÀ - HẢI DANH |

    Hàng trăm người nhà bệnh nhân tại Bệnh viện Bạch Mai, Bệnh viện Việt Đức vẫn phải chịu cảnh màn trời chiếu đất khi bệnh viện không có chỗ lưu trú. Vào thời điểm cận Tết, họ cảm thấy chạnh lòng, lo lắng phải đón Tết ở bệnh viện trong cảnh thiếu thốn, lạnh lẽo.

    Xe khách đâm nhau trên đường dẫn cao tốc Đà Nẵng- Quảng Ngãi, 27 người thương vong

    VIÊN NGUYỄN |

    Quảng Ngãi - Một vụ tai nạn giao thông (TNGT) xảy ra trên đường dẫn cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi giữa 2 xe khách khiến 1 người chết, 26 người bị thương.

    Những cách bài trí không gian sống đón Tết thú vị của sao Việt

    DI PY, ẢNH: Nghệ sĩ cung cấp. |

    Nhiều sao Việt như Ngọc Diễm, Đàm Thu Trang, Đàm Vĩnh Hưng bài trí tổ ấm đón Tết theo nhiều phong cách khác nhau.