- Món đó khó kiếm lắm em ơi. Phải vào phố, mà cũng tùy nhà hàng thôi mới có – Tiến sĩ bàn chùn và thoái thác, y như lúc thắc mắc cớ làm sao tôi lại cứ đòi vào thăm nghĩa địa Do Thái, ở đó âm khí nhiều lắm.
Tôi cứ tưng tức. Súp dạ dày Séc tiêu biểu chẳng khác gì người Hà Nội ăn phở, thế mà từ bữa qua đến nay chẳng nhìn thấy nó đâu là sao. Bữa tối cuối cùng ở thành Prague, tiến sĩ Cường mời tôi về nhà ăn mì xào, con gái anh nấu, một cô gái dễ thương nói tiếng Việt lơ lớ. Mì xào nấm và thịt bò ngon đáo để, đã thế lại được ngồi thu lu trên chiếc ghế salon trong căn hộ ấm cúng, ngoài trời thì mưa rét như thế. Tôi xin thêm đĩa nữa. Món mì lai Âu, Á, Mỹ, Phi mà khắp năm châu nơi nào cũng có, và ai ăn cũng được. Hèn chi trên tất cả các chuyến bay người ta hay làm mì xào “lai” kiểu này. Nhưng rồi sáng hôm sau, tôi đành phải tạm biệt tiến sĩ Cường, tạm biệt Prague trong tâm trạng nuối tiếc vì... vẫn chưa được ăn súp dạ dày.
Nhưng Chúa bảo “Cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở cho”. Mà lời thánh nhân câu nào cũng đúng cả. Đấy, mới vừa tháng trước thôi, tất nhiên là cũng sau chuyến đi Séc của tôi gần hai năm rồi, thì tình cờ một tối chủ nhật mùa đông lạnh lẽo, tôi nhìn thấy thứ gì đó rất bắt mắt ở đầu phố Quang Trung, liền phanh kít xe lại. Hôm ấy đi cùng cô con gái và nhà văn An Hạ. Tôi rối rít khoát tay về phía tấm pano bạt hiflex xanh đỏ với chút gì đó quê mùa của một thời bao cấp vừa mở cửa:
- Bữa tối của mình đây rồi. Ăn ở đây thôi. Ngon lắm – Tôi nói cứ như thể đấy là quán hàng quen hàng thế kỷ.
Chúng tôi lao xe lên vỉa hè vắng tanh không một chiếc xe dựng, cũng chẳng có người trông, dắt xe như tất cả những nhà hàng xứ này cần phải thế. Nhìn những lẵng hoa mừng khai trương xếp kín trước cửa, An Hạ nhìn tôi hoài nghi:
- Quán chị quen đấy à? Hôm nay người ta mới mới mở hàng hay sao ấy.
Cái tấm pano rất sến có dòng chữ “Tiệp Khắc, ký ức một thời” còn được điệp lại một lần nữa trên background sân khấu trong nhà hàng. Chẳng có ai ra đón khách. Giữa nhà có hai bàn người lớn trẻ con ngồi ăn rào rào khiến tôi cũng bắt đầu hồ nghi là mình vừa lạc vào một nhà dân đang ăn cỗ chớ chả phải bán buôn gì. Thấy chúng tôi đứng như trời trồng ở ngưỡng cửa, một người đàn ông trung niên cũng từ từ đứng dậy từ “bàn cỗ” kia và tiến lại gần, nhưng cũng với vẻ ngơ ngác mà chẳng nói năng gì. Chẳng biết có phải chủ không nữa, nhưng còn biết hỏi ai:
- Nhà hàng đã mở cửa chưa anh?
- À rồi rồi chứ...
Anh kia lắp bắp rồi mời chúng tôi ngồi. Lát sau một phụ nữ trung niên ra hỏi chúng tôi muốn ăn gì. Tôi ngạc nhiên:
- Chị cho em xin thực đơn chứ.
- À... nhưng mà thực đơn của nhà hàng chưa hoàn thiện. Nó vẫn còn sơ sài lắm – Người phụ nữ đinh ninh tôi là dân Tây du lâu năm ở Tiệp về, nên có món gì biết ráo cả rồi cần gì thực đơn. Chớ không thì mò vào đây ngày khai trương làm chi.
- Không sao, em cũng phải nhìn thực đơn mới gọi món được.
Chị lúng túng mang ra cho tôi một tờ giấy bé bằng nửa tờ A4, trên ghi độ hai chục món ăn và cũng hơn hai chục thức đồ uống. Ôi súp dạ dày bò. Ôi bắp cải chua. Ôi bánh mì hấp. Mà thực ra thực đơn cũng chỉ nên ghi... ba món ấy là đủ. Tiến sĩ Cường ơi, tôi sắp được ăn súp dạ dày rồi đấy nhá. Tôi còn hào phóng gọi thêm một đĩa đồ nguội gồm tai lợn muối, đuôi lợn muối, chân giò muối, Párek, Klobása, Salami để làm mồi cho bia Tiệp.
An Hạ chưa thấy món súp gì ngon như súp dạ dày (tất nhiên là trừ súp Tom Yum của Lào, Thái và súp cá ngư phủ của người Hung thì không đánh bại được rồi). Chúng tôi ăn một chập như vừa nhịn đói ba ngày. Bánh mì hấp và bắp cải chua, hai cái tên không hay và nhạt nhẽo, mà để riêng ra nếm thì cũng vô duyên không nuốt nổi, nhưng khi ăn kèm với Gulás và súp dạ dày thì tuyệt vời. Này nhé, bánh mì trắng hấp lên, nó sẽ mềm ra vì ngấm nước, ăn nhạt thếch, nhưng người Séc sẽ đặt miếng bánh mì lên đĩa, rồi tưới món Gulás hay súp dạ dày nóng hổi thơm ngon lên trên, nước súp đậm béo sẽ thấm đẫm vào miếng bánh mì, ăn kèm dạ dày mềm mại và dưa muối chua mới tròn vị làm sao. Đắng cay ngọt bùi ở đời tập trung cả vào đấy, một sự kết hợp ngoạn mục mà chẳng biết người đầu bếp nào đã nghĩ ra nó trong một ngày tuyết trắng buồn tẻ. Để có thể ăn kèm với súp nhuần nhị nhường ấy thì chỉ bánh mì hấp mới hợp khẩu mà thôi. Và cốc bia Budweisei to bự cũng có lý chẳng kém. Chất bia béo chứ không đắng như thường, nó đưa đẩy miếng đuôi lợn giòn giòn mà có vị ám khói quen thuộc.
Một người trung niên nhã nhặn khác ra hỏi han chúng tôi ăn có vừa miệng không, và khi tôi kêu thanh toán, anh ta trừ cho tôi 10 phần trăm giảm giá nhân dịp khai trương. Lâu không quay lại, cũng mong cái vía mở hàng của mình sẽ khiến món súp dạ dày bò và bánh mì hấp nấu rất khéo ấy sẽ bán chạy. Những là mong!
