Cảm ơn những người đi chợ hộ

tuyền linh |

Tin sáng, từ một tờ báo mạng, trong một buổi sáng thiêng liêng - đặc biệt của năm - ngày 2.9.2021 - kỷ niệm 76 năm thành lập Nước, với tôi, hay nhất là tin quận Bình Thạnh nơi tôi sinh sống có được 9/27 xe đạp thồ - “phương tiện vận chuyển vũ khí, đạn dược của Sư đoàn 5 (Quân khu 7), được trưng dụng cho nhiệm vụ vận chuyển lương thực phục vụ người dân TPHCM”.

1. “Phương tiện này được ưu tiên phân về các địa bàn có ngõ hẻm nhỏ, khó tiếp cận bằng xe tải.  Một xe có thể tải được hơn 200kg gạo và các loại nhu yếu phẩm bên trên. Mỗi kíp xe đạp thồ có một người cầm lái và 3 quân nhân hỗ trợ. Phương tiện này phát huy hiệu quả khi đi vào các hẻm nhỏ, ngoằn ngoèo. Sư đoàn 5 hiện có gần 700 quân tăng cường cho quận Bình Thạnh”.

Tôi nhìn rất lâu bức hình những chiếc xe đạp, tôi gọi là đặc chủng màu xanh lá cây rất đậm ấy có thiết kế rất thú vị, như tôi thấy rất hợp lý (tò mò quá, ai là người cải tiến xe đạp bình thường thành ra xe đạp đặc chủng linh hoạt như vậy nhỉ) và những người lính Sư đoàn 5 mang những túi thực phẩm là quà của thành phố len lỏi hẻm trao cho những gia đình khó khăn trong quận mình đang sống - là một quận “đỏ” bởi con virus COVID-19 đáng ghét.

Tôi cảm động.

Hẳn rằng, tất cả những ai trong sáng ngày 2.9.2021, và những ngày tiếp theo, khi nhìn thấy những người lính mang quà hỗ trợ cho dân bằng xe đạp đặc dụng như thế, đều nhớ ngay về những tháng ngày chiến tranh chống Pháp gian khó  với những chiếc xe đạp thô sơ mà trứ danh quân dân ta thồ hàng trong chiến dịch Điện Biên Phủ “lừng lẫy năm châu chấn động địa cầu”.

Còn cá nhân mình thì tôi cho phép bản thân len lén nhớ thêm về những ngày thành phố chưa nhận lệnh “ai ở đâu, ở yên đó”, tôi có thể tự đi chợ, luôn bằng xe đạp. Đằng trước đã gắn một giỏ, đằng sau pooc - ba - ga lại gắn thêm một giỏ, những hôm mua kha khá đồ chất đầy hai giỏ, thi thoảng cũng tự đùa với mình và nghe mọi người đùa, như xe thồ chiến dịch.

Đạp xe trong các con hẻm Sài Gòn là một trải nghiệm, cho dù mỗi ngày đều đi, cũng là những ký ức nhớ đời.

Ai sống trong các con hẻm Sài Gòn - nhất là hẻm nhỏ nơi sinh sống của phần đông những người lao động - mới hiểu chúng loằng ngoằng ngoắt ngoéo đến thế nào! Lại nói số nhà, cho tới giờ, nhiều khu vẫn cứ đánh lung tung thập thõm, nhảy cóc, không theo thứ tự nào. Tìm ra đúng nhà thật toát mồ hôi!

Hẳn rằng, trải qua một tuần cử bộ đội đến với dân (tính từ ngày 23.8), từ thực tiễn tìm nhà trao quà, trợ giúp y tế, đi chợ hộ... bên quân đội đã đưa ra được cách giải quyết tìm phương tiện đến với dân một cách hay nhất, hiệu quả nhất, giúp được dân nhanh, nhiều nhất! Và cũng còn để những người lính của mình bớt phần vất vả. Có khó khăn nào quân đội không thể vượt qua?!

Chợt nhớ sáng 24.8, một ngày sau khi cả thành phố của tôi bước vào đợt “ở yên 2 tuần, từ 23.8-6.9, một cách quyết liệt  nhất”, nghe tiếng chuông cổng kính coong, chạy vội ra, là nhân viên siêu thị và một người lính  đưa cho túi hàng đi chợ hộ chị Tư tôi đặt qua điện thoại. Anh lính trẻ trao túi hàng, chào nghiêm ngắn, lễ phép rồi nhanh bước đi. Ngày hôm đó, khu phố rất nhiều túi hàng đi chợ hộ phải đưa. Sáng tháng Ngâu trời mưa lất phất.

Sáng 31.8, cũng là những người lính trẻ Quân khu 7 tới khu phố  chúng tôi - một chấm “xanh” trong một quận “đỏ” thực hiện việc thử nhanh COVID-19 cho dân. Chưa tới 11h mà trời rất nóng rất nắng, hai người lính trẻ trong bộ đồ chống dịch, kiên nhẫn, chu đáo, lịch sự  thực hiện nhiệm vụ của mình. Tên của  họ  được ghi bằng bút xanh trên lưng áo.

“Những người lính đi trong thành phố”. Trong dịch giã, tất cả chúng tôi, tất cả chúng ta biết ơn họ! Và không chỉ trong dịch giã thế này.

2. Chị Minh là tổ trưởng tổ dân phố 13 nơi chúng tôi cư ngụ. Chị Tư tôi là tổ phó. Chị Minh xinh xắn, nhanh nhẹn, vui tính lại khéo miệng, tận tụy việc “vác tù và hàng tổng”, khi có việc tổ dân phố, tới nhà ai cũng đều lảnh lót giọng gọi chủ nhà. Những ngày dịch giã, chị càng bận túi bụi bao việc, từ kêu mời mọi người đi tiêm tới dặn dò tuân thủ 5K,...

Tổ dân phố lập nhóm Zalo đi chợ hộ. Chị Minh và chị Tư tôi bận bịu với những cuộc gọi, câu hỏi đặt hàng, giải thích việc không đặt được hàng, chất lượng hàng - có đơn không theo ý người dân đặt... Chỉ là đặt hàng đi chợ hộ thôi, cũng thật chẳng dễ dàng.

Có buổi trưa hôm rồi, chị Minh xoay xỏa thế nào mà đặt mua hộ được mấy chục cân rau muống tươi ngon chia cho mấy nhà quanh quanh trong xóm. Đã qua ba bốn ngày giãn cách nghiêm ngặt nhất, các nhà bắt đầu thiếu rau xanh. Tuân thủ 5K, nhưng đại diện mỗi nhà ra nhận rau, ai cũng vui vui như...Tết... nhỏ.

Chị Hoa thì chức cao hơn chị Minh một bậc - phụ trách toàn khu phố. Chị Hoa trước là công nhân, về hưu đã hơn chục năm. Nhờ có giấy đi đường phường cấp, chị Hoa có thể... “đi xa” hơn chị Minh, nên cuối tháng Tám, khi tủ lạnh các nhà bắt đầu vãn thức ăn sau tuần đầu giãn cách nghiêm, chị xắn tay áo, có thể đi chợ hộ gần nhà cho dân trong khu phố để họ yên tâm thực hiện nghiêm tuần giãn cách nghiêm ngặt nữa. Mọi người gọi đùa chị “Bà già gân” vì 70 tuổi, vẫn nhanh nhẹn xe máy cúc-cu nhân mấy đơn hàng. Một cụ bà 70 tóc trắng đi xe máy với lùm chùm những túi hàng to nhỏ đi chợ hộ cho dân treo trên xe máy.

Nhưng mà có một chi tiết nhỏ, giấy đi đường của chị Hoa có hôm cũng không được phép “đi xa” hơn. Khi có người nhờ chị tìm mua loại sữa bột chất lượng cao cho người nhà ốm rất nặng không ăn mà chỉ uống được sữa, phải tìm mua sữa ở các nhà thuốc không ở cùng phường. Chị Hoa bèn nhờ cậy các anh dân quân tự vệ. Thành công. Người dân nhận hai hộp sữa rưng rưng cảm động.

Những ngày dịch giã này, thành phố của tôi có rất nhiều những nữ cán bộ tổ khu phố, dân phố trách nhiệm với dân như vậy. Những người giúp dân thật đắc lực.

Mỗi ngày chống dịch phát sinh những diễn biến mới. Mà cuộc sống của người dân những ngày trong vùng dịch, nếu chỉ nói riêng tới những người chưa cần tới trợ giúp của nhà nước, xã hội, cho dù cố gắng thực hiện việc tiết kiệm cao nhất ngay cả miếng ăn mỗi bữa, thì cũng vẫn cần những người đi chợ hộ. Cho nên, có những câu chuyện về những người trên tuyến đầu chống dịch cũng có cả những câu chuyện về những người đi chợ hộ giúp dân, từ những người lính bộ đội cụ Hồ tới cán bộ khu phố, phường xã... Những hỗ trợ, giúp nhau rất chân tình Việt Nam.

Từ 31.8, shipper trong các vùng “đỏ” ở thành phố Hồ Chí Minh đã được hoạt động trở lại. Có thêm mấy chục nghìn người đi chợ hộ. Ngày đầu tháng 9 này, qua báo chí tôi đọc được, người đứng đầu Chính phủ - Thủ tướng Phạm Minh Chính cũng đã cho rằng không thể sử dụng biện pháp phong tỏa mãi, vì khó khăn cho nhân dân và nền kinh tế là rất lớn. Ông cũng nhắc lại quan điểm phải sống chung lâu dài với dịch bệnh.

Cái chợ cũng chính là một thứ thước đo chính xác sức khỏe của một nền kinh tế. Trước khi đại dịch xảy ra đã có những người đi chợ hộ, hẳn nhiên. Sắp tới đây, khi cuộc sống dần tới một sự bình thường mới, cũng vẫn cần những người đi hỗ trợ, đi chợ hộ, hẳn nhiên. Nhưng tôi nghĩ rằng, câu chuyện những người đi hỗ trợ, những người đi chợ giúp dân trong những ngày dịch giã nghiêm ngặt “ai ở đâu ở yên đó” có một nét riêng mà những ai đã chứng kiến, trải qua, khó lòng quên được.

tuyền linh
TIN LIÊN QUAN

Công an TPHCM thông tin kết quả điều tra vụ người dân "bom hàng" đi chợ hộ

MINH QUÂN |

Công an TPHCM cho biết đã xác minh được lý do 200 đơn hàng đi chợ hộ bị phản ánh là người dân "bom hàng" trong thời gian vừa qua.

TPHCM: Người dân ở vùng xanh đã tiêm vaccine mong chờ được "mở cửa" đi chợ

LÂM ANH |

Nhiều người dân TPHCM ở vùng xanh đã tiêm vaccine cho biết họ vẫn chưa nhận được hướng dẫn về việc đi chợ và siêu thị một lần mỗi tuần đến ngày 15.9. Bên cạnh đó, họ kỳ vọng sẽ sớm được tự đi chợ để giảm áp lực cho cán bộ đi chợ hộ.

Người dân "vùng đỏ" tranh thủ đi chợ trước khi Hà Nội xử phạt

Hà Phương - Tùng Giang |

Trong ngày cuối cùng Hà Nội tạo điều kiện hoàn tất thủ tục giấy theo mẫu mới, thẻ đi chợ, nhiều người dân tranh thủ đi chợ mua các mặt hàng thiết yếu.

Người dân Hà Nội đi chợ theo phân tuyến, đảm bảo phân vùng phòng dịch

Phạm Đông |

Để bảo đảm công tác phòng chống dịch COVID-19, một số nơi trên địa bàn Hà Nội đã triển khai việc đi mua hàng thiết yếu cho người dân theo hình thức phân tuyến phù hợp.

Chủ tịch TPHCM: Người vùng xanh có thể đi chợ, thí điểm bán hàng mang về

MINH QUÂN - HUYÊN NGUYỄN |

Chủ tịch UBND TPHCM Phan Văn Mãi cho biết từ đây đến ngày 15.9, thành phố vẫn tiếp tục áp dụng các biện pháp như từ ngày 23.8 đến nay. Tuy nhiên, TPHCM sẽ cho người dân vùng xanh đi chợ một lần mỗi tuần và một số địa bàn vùng xanh thí điểm mở lại một số dịch vụ bán thức ăn mang về.

Giờ thứ 9: Bóng tối của hôn nhân - Phần 2

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Nếu chỉ nhìn bề ngoài, ai cũng tin chắc rằng chị rất hạnh phúc, một thứ hạnh phúc thật khó kiếm tìm. Nhưng như những gì chị viết trong lá thư gửi tới chương trình Giờ thứ 9 thì đó chỉ là cái bề nổi che giấu những đợt sóng ngầm dữ dội trong cuộc sống hôn nhân của chị mà thôi.

Nóng Sài Gòn: 4 trung tâm đăng kiểm tại TPHCM được hoạt động trở lại

NGUYỄN LY - CHÂN PHÚC |

4 trung tâm đăng kiểm tại TPHCM được hoạt động trở lại; Phố ông đồ những nét đẹp văn hoá cho chữ du xuân được tiếp nối; Người phụ nữ điều khiển xe máy tử vong sau va chạm với xe ben;... là những thông tin chính có trong bản tin Nóng Sài Gòn ngày 15.1.

Đen Vâu lên tiếng về chuyện đám hỏi với Hoàng Thùy Linh

ĐÔNG DU |

Sau thông tin Đen Vâu và Hoàng Thuỳ Linh bí mật tổ chức đám hỏi đăng trên một số trang tin, chiều 15.1, nam rapper đã lên tiếng.

Công an TPHCM thông tin kết quả điều tra vụ người dân "bom hàng" đi chợ hộ

MINH QUÂN |

Công an TPHCM cho biết đã xác minh được lý do 200 đơn hàng đi chợ hộ bị phản ánh là người dân "bom hàng" trong thời gian vừa qua.

TPHCM: Người dân ở vùng xanh đã tiêm vaccine mong chờ được "mở cửa" đi chợ

LÂM ANH |

Nhiều người dân TPHCM ở vùng xanh đã tiêm vaccine cho biết họ vẫn chưa nhận được hướng dẫn về việc đi chợ và siêu thị một lần mỗi tuần đến ngày 15.9. Bên cạnh đó, họ kỳ vọng sẽ sớm được tự đi chợ để giảm áp lực cho cán bộ đi chợ hộ.

Người dân "vùng đỏ" tranh thủ đi chợ trước khi Hà Nội xử phạt

Hà Phương - Tùng Giang |

Trong ngày cuối cùng Hà Nội tạo điều kiện hoàn tất thủ tục giấy theo mẫu mới, thẻ đi chợ, nhiều người dân tranh thủ đi chợ mua các mặt hàng thiết yếu.

Người dân Hà Nội đi chợ theo phân tuyến, đảm bảo phân vùng phòng dịch

Phạm Đông |

Để bảo đảm công tác phòng chống dịch COVID-19, một số nơi trên địa bàn Hà Nội đã triển khai việc đi mua hàng thiết yếu cho người dân theo hình thức phân tuyến phù hợp.

Chủ tịch TPHCM: Người vùng xanh có thể đi chợ, thí điểm bán hàng mang về

MINH QUÂN - HUYÊN NGUYỄN |

Chủ tịch UBND TPHCM Phan Văn Mãi cho biết từ đây đến ngày 15.9, thành phố vẫn tiếp tục áp dụng các biện pháp như từ ngày 23.8 đến nay. Tuy nhiên, TPHCM sẽ cho người dân vùng xanh đi chợ một lần mỗi tuần và một số địa bàn vùng xanh thí điểm mở lại một số dịch vụ bán thức ăn mang về.