Thời gian trôi nhanh như con thoi, mới đó đã 26 năm qua. Một đứa trẻ như tôi mới ngày nào còn ngóng trông đợi đến Tết để được ăn quà bánh, được lì xì, bây giờ chỉ mong được phụ mẹ đón Tết.
Nhà tôi men theo một con kênh nhỏ giữa những cánh đồng lúa. Mỗi lần Tết đến, không khi gia đình rộn rã. Tôi nhớ những ngày còn sống chung với bố mẹ ở quê vào cái tuổi 14- 15, Tết nào cũng phụ bà mang đồ từ chợ về.
Nào là bánh mứt, trứng thịt, hoa quả... Mẹ là người đảm đang. Dù thời điểm đó đã có những cửa hàng bán đồ ăn Tết như: Bánh chưng, mứt dừa... nhưng bà vẫn muốn tự tay làm cho gia đình.
Bà nói chỉ thích không khí những ngày cận Tết, được làm những món ăn cho gia đình mới thấm đẫm hương vị của Tết quê.
Tôi nhớ những tháng ngày đó là khoảnh khắc của bình yên, của ấm áp, được nắm tay mẹ thật chặt, chen chúc giữa chợ Tết, dù lúc đó, mình chả còn nhỏ bé gì.
Ở quê tôi, năm nào, tục lệ ngày Tết cũng phải có mâm ngũ quả và nồi thịt kho măng khô. Nấu thịt kho măng là sở trường của mẹ, dù ăn món này ở bao gia đình họ hàng, tôi vẫn thích hương vị mẹ làm. Từ độ cúng ông Công, ông Táo, mẹ đã ngâm măng khô. Đến khi cận Tết, bà cho măng, trứng và thịt vào hầm liu riu lửa.
Mùi thơm của thịt kho măng xông lên đến mũi, nhưng mẹ bảo phải đến Tết mới được ăn. Tôi nhớ ngày đó, cứ đợi mẹ đi công việc là lén lén ăn vụn cho đã thèm...
Rồi khi lớn lên, ở cái tuổi 18 đôi mươi, tôi phải xa quê để đi học nghề. Những cái Tết quê trong tôi bắt đầu vơi dần. Một năm, hai năm rồi ba năm, tôi chẳng còn đi chợ Tết với mẹ.
Một phần vì bộn bề cuộc sống, tôi không kịp để về cùng mẹ đi chợ Tết, phần còn lại cảm giác ngày xưa trông tôi dường như đã không còn vẹn nguyên. Suy nghĩ trong tôi ở cái tuổi hai mươi mấy chỉ là học ra trường sẽ làm được gì, bao nhiêu tiền, làm gì cho bằng bạn, bằng bè...
Năm 25 tuổi, tôi không về quê ăn Tết, bởi thời điểm đó, tôi vui đầu vào công việc, cộng thêm chán cái Tết quê. Tôi có người yêu và anh rủ tôi đi Đà Lạt đón Tết với mình.
Tôi gọi về nhà xin phép mẹ Tết không về, bà không phản đối nhưng giọng buồn lắm. Tôi biết mẹ chỉ mong Tết tôi về thăm nhà, được đoàn viên bên gia đình. Nhưng không hiểu sao thời điểm đó, suy nghĩ về tình yêu lứa đôi của mình lại lấn át ý định về quê.
Năm 26 tuổi, một lần nữa trong tôi lại có ý định ăn Tết xa quê. Tuy nhiên, những ngày cận Tết, tôi nhận được cuộc gọi của bố báo rằng năm nay mẹ bệnh nên không đi chợ Tết, không sắm sửa được. Bố muốn tôi về nhà để lo toan cái Tết cho gia đình.
Bố nói nhiều năm qua mẹ bị bệnh khớp nặng nhưng không chia sẻ nhiều với tôi. Những lúc bệnh tái phát, cơn đau nhức khắp người nhưng bà vẫn cố chịu đựng. Để rồi đến khi không gắng gượng được, bà mới chịu nằm xuống giường bệnh...
Nói chuyện xong với bố, tôi tự trách mình quá vô tâm. Tôi chạy theo những mong muốn của tuổi trẻ mà quên đi hương vị Tết quê bao nhiêu năm mẹ gìn giữ. Tôi cố gắng chạy về thật nhanh với mẹ, nằm bên mẹ, ôm mẹ thật chặt.
Bây giờ trong lòng tôi, điều quan trọng nhất không phải đến những nơi xa lạ đón Tết, đi chơi Tết với ai, mà chỉ mong mẹ thật khoẻ mạnh, để tôi được nắm tay mẹ đi chợ Tết.
Mẹ ơi! Con ở tuổi 26, mẹ dẫn con đi chợ Tết thêm một lần nữa được không?
